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Una mujer recién llegada a Paris entra en una habitacion de hotel. Entonces
suena el teléfono: es la voz de un desconocido que parece saberlo todo sobre
ella, hasta los mas intimos detalles. La mujer acaba de abandonar su pais y
esta en Francia para encontrarse con su novio. Pero éste ha desaparecido.
¢Esta en peligro? ;Puede confiar en la voz del teléfono? ;Por qué sabe tantas
cosas de ella aquel desconocido? Y, sobre todo: ¢a quién ha traicionado su
novio? ;A ella, a su patria, a la organizacién clandestina a que pertenece?

Konfidenz es una tensa alegoria politica en la que se encierra una historia de
amor intima y conmovedora entre dos seres que se desconocen. A ojos del
lector, los personajes van cambiando en cada pagina. Pero no solo ellos:
también el entorno historico en que se hallan, sus conceptos de lealtad y
traicion, en un mundo que avanza paso a paso hacia la guerra.

Ariel Dorfman, nacido en Buenos Aires, pero ciudadano chileno y residente
en Estados Unidos, es «una de las voces literarias mas importantes de
América Latina» (Salman Rushdie). Konfidenz, su tltima novela, confirma de
modo innegable un talento literario que el mundo entero comenzd a reconocer
con la publicacion de su legendario ensayo Para leer al pato Donald.
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Este libro es para Maria Angélica.
Ella sabe por qué.
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Todo libro, y especialmente éste, debe su existencia a muchas voces que alientan a su supuesto autor.

Ante todo, como siempre, esta la gran lectora de mi vida y obra, Maria Angélica, a la que este libro,
como tantos otros, esta dedicado.

Jamas voy a olvidar la compaifiia de mi hijo mayor Rodrigo, que un dia, cuando habldbamos de este
libro tuvo la lucidez de plantearme la pregunta clave que termind dando sentido y orientacién a esta
escritura. Y también la compafia de mi hijo menor, Joaquin, que hizo y hace otro tipo de preguntas.
Tampoco podria existir Konfidenz en su estado actual sin el esmero, la devocién y el carifio de mis dos
editores, uno en castellano y el otro en inglés, ambos —extrafia coincidencia— llamados Juan: Juan
Forn y John Glusman.

Gracias también a Margaret Lawless, mi asistente tan leal y eficiente, a los estudiantes y profesores
de la Universidad de Duke; y a Deborah Karl, Bridget Love y Raquel de la Concha, mis agentes, que
defendieron este proyecto con tanta ferocidad en momentos en que me hacia tanta falta.

Asimismo contribuyeron en forma crucial a este libro la extraordinaria fotégrafa norteamericana
Wendy Ewald; nuestros amigos Jon Beller y Neferti Tadiar; la profesora de literatura Alice Kaplan y, en
forma inadvertida, mi amigo Peter Gabriel. Todos ellos me ayudaron a entender, cada uno a su manera,
la historia mayor en la que estan insertos, a su pesar y a mi pesar, los protagonistas no tan imaginarios
de Konfidenz.
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Todavia no se ha dicho la tltima palabra.
BERTOLD BRECHT

Soy un mentiroso que siempre dice la verdad.
JEAN COCTEAU
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Apenas la mujer entra en la habitacion 242, suena el teléfono.

Ella no atiende de inmediato. Se queda en el umbral, con la maleta en una
mano y la llave en la otra, examinando la habitacion vacia, como si esperase
que otra persona apareciera desde la nada y contestara.

El teléfono sigue sonando.

Veo a la mujer dudar otro instante. Luego, subitamente apurada, deja caer
la maleta, cruza la habitacién y levanta el receptor. Antes de que pueda
hablar, oye la voz de un hombre.

—:Barbara?

Es una voz que la mujer no conoce.

—¢Quién es?

—Un amigo de Martin.

—Qué alivio. Me estaba empezando a preocupar. Como Martin no me
esperaba en el—

—Pero el chofer estaba alli.

—Si, pero no traia ningun mensaje de Martin. Traté de preguntarle pero
parecia mudo. Y la verdad—

—La verdad?

—Me parecié un poco extrafio que Martin me mandara un auto. No es
exactamente su estilo.

—FIl auto lo mandé yo, Barbara.

—No debio haberse molestado. Los tiempos no estan para este tipo de
gastos.

—Es cierto. Pero importaba asegurarse de que no tuviera problemas al
llegar, Barbara. Ya su salida debe haber sido un poco— dificil.

—No fue facil.

—Pero lo logrd sin problemas.

—Mi padre tiene conexiones.

—¢ Asi que podra volver sin inconvenientes?
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—Por qué voy a tener inconvenientes?

—Hay gente que tiene inconvenientes.

—No es mi caso.

—Me alegro por usted de que asi sea. Siempre es bueno poder volver al
propio pais.

—¢Usted es de alla también?

—¢:No se nota por mi acento?

—Las apariencias engafan. ;Es 0 no?

—Ya no.

—Martin no me dijo que tuviera un—

—:Un qué?

—Un amigo como usted.

—¢Recibié muchas cartas de é1?

—Muchas.

—¢Y en ninguna—-?

—No.

—Mejor. Que €l no me mencionara, digo. Tenia otras cosas que escribirle,
¢no?

—No creo que eso venga al caso. Mas bien me gustaria saber donde esta
Martin ahora.

—No pudo llegar hoy a Paris.

—:Doénde esta?

—Viene en camino.

—¢:Y le pidi6 a usted que se encargara de mi?

—No exactamente.

—FEntonces por qué usted... ;Cuando va a llegar él?

—Tan pronto como pueda.

—Mire, sefior... Perdone, pero creo que no me dijo su nombre.

—Puede llamarme Leon.

—Significa que usted no se llama Le6n?

—¢:Importa mucho como se llame alguien? Aqui en Francia me dicen
Leon.

—Mire, sefior Ledn, yo—

—Leo6n nomas. Nada de sefior, se lo ruego.

Ella no le contesta de inmediato. Tiene la sensacion de que alguien la esta
mirando. Se da vuelta. Por la puerta entreabierta, una mucama la mira
fijamente mientras simula hacer la limpieza del corredor.

—¢:Me espera un momento?
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Va hasta la puerta. La mucama no se inmuta. Sigue frotando una mesa que
hay en el corredor y sigue también mirando a la mujer. Barbara no le dice
nada. Entra la maleta y cierra la puerta.

—:Ledn?

—¢Pasa algo?

—Una mucama me estaba mirando por la puerta.

—Por la cerradura?

—La puerta, la habia dejado entreabierta cuando—

—Son muy intrusas estas francesas. No les haga caso. Nos odian.

—No sé qué hago en este hotel, cuando Martin tiene un departamento.

—¢Se sorprendi6 cuando el chofer la dejé en el hotel?

—FEs algo— extravagante, sabe. Pero pensé que Martin, para
reencontrarse conmigo— Usted sabe.

—Si. Un buen lugar para encuentros romanticos.

—Claro que un romance necesita dos personas. Y, como Martin no esta—
Lo que yo quisiera es irme al departamento, el de Martin, digo, y esperarlo
ahi.

—¢Conoce la direccion?

—En realidad, no. El prefiri6 que le escribiera a una casilla postal, me
decia que—

—AQue en el edificio podrian robar la correspondencia, ;no?

—Si, eso me escribio, en efecto. Pero sé que queda en la Rue des
Cannettes, el departamento. Claro que usted, que parece saber tanto acerca de
él, tiene que conocer—

—¢Y si Martin ya no viviera ahi?

—FI no me dijo que se hubiera mudado.

—Mudarse no es la palabra que yo utilizaria.

Ella espera un momento. Desde una iglesia cercana empiezan a sonar
campanadas y, entre una y otra, se oye la agitada respiracion de las alas de
una paloma contra la ventana de la pieza. Finalmente, ella habla:

—Mire, Ledn, no necesita seguir disimulando conmigo.

Algo parece cambiar en la voz del hombre.

—No entiendo a qué se refiere.

—Le paso algo, ¢no es cierto?

—¢ A quién?

—A Martin.

—Oh.
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—No necesita disimular mas. Sé que le pas6 algo. Por eso vine. Si no,
jamas hubiese— No me gusta dejar a los—

—Si. Martin me cont6 que usted trabaja con nifios. ;Trajo algunas copias
de las fotos?

—Algunas. ¢Por qué me lo pregunta?

—Por nada. Me hubiera gustado ver lo que ellos ven. La ciudad, por
ejemplo, tal como la ven ellos.

—Son muy talentosos. Ojala puedan seguir estos dias por su cuenta hasta
que yo—

—Estoy seguro de que van a arreglarselas perfectamente sin su presencia.

—No, no. Me necesitan. Pero, cuando recibi esa nota tan urgente de
Martin, pensé que—

—Vida o muerte.

—Si. Eso fue lo que me escribio: un asunto de vida o muerte. ;Esta
enfermo? ;Tuvo un accidente?

—Martin esta bien. Se lo prometo.

—No es cierto. Se encuentra en peligro.

—¢Qué tipo de peligro?

—Vivimos tiempos peligrosos, Leon. ;No le parece?

—Puede ser peor. Si se declara la guerra.

—FEntonces, Martin...

—Yo prefiero decir que Martin estd— necesitado; necesita ayuda. Y, si no
lo ayudamos, puede que esté, efectivamente, en peligro. Pero todavia no.

—¢Ayudamos? ;Quiénes?

—Nosotros. Usted y yo. No creo que Martin tenga a alguien mas en el
mundo que lo pueda ayudar.

—Perddneme, Leon, pero esto no puede seguir asi.

—¢Qué cosa?

—FEsta conversacion. Necesito verlo para poder— Estoy en la habitacion
7

—242. Lo sé. Fui yo quien se encargo de la reserva en el hotel. Y también
el que le mando el pasaje.

—El pasaje me lo mand6 Martin.

—Le puedo asegurar que fui yo.

—¢Quién es usted?

—Ya le dije. Un amigo de Martin. Alguien en quien puede confiar.

—Y por qué estamos hablando asi, entonces? A menos que... ;Usted me
ha visto? ;Sabe quién soy yo, como soy?
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—La conozco.

—Cuando llegué senti que habia alguien mas, alguien mas que me estaba
mirando. Tal vez mas de una persona.

—¢Mas de una persona?

—Vigilando. ;Era usted?

—No le voy a mentir. Era yo.

—¢Y por qué no se—?

—Antes de presentarme quiero que tenga tiempo de conocerme un poco
mejor. Que entienda que, para salvar a Martin—

—iSalvarlo! Pero usted dijo que no estaba en—

—Dije que todavia no. Pero, si usted no coopera, algo terrible puede
pasar. Corrijo: definitivamente pasara algo terrible. Hay gente que— Pero de
eso hablaremos mas tarde.

—Martin nunca se ha metido en— problemas. Nunca.

—ILa noto excesivamente nerviosa, Barbara. Quiero que deshaga sus
maletas. En el bafio encontrard su perfume preferido, el jabén que le gusta,
todo lo que requiere. Dése una ducha, cambiese de ropa y la llamaré en—
digamos media hora mas.

—No, no. Cuénteme ahora.

—FEn media hora mas.

—Espere. No cuelgue, no cuelgue. ;Como puedo saber que me volvera a
llamar, como puedo tener confianza en—?

—Ha escuchado mi voz, ¢no? Usted sabe de estas cosas. ;Hay algo en mi
voz que indique que podria yo hacerle dafio?

—No.

—Lo dice de veras?

—Si. Es una voz— especial.

—No sabe cuanto me alegra oir eso. Llamaré en media hora mas.

Un clic y luego el largo, tenaz zumbido de la sefial de marcar. Veo a la
mujer quedarse un largo rato asi, con el receptor en la oreja. Después cuelga y
deja que sus ojos se paseen por la habitacion 242. Esta tan vacia como antes.
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(Creo que alguien espia a esa mujer y a ese hombre. O, mas bien: trata de
espiarlos. Creo que otra persona, que no soy yo, trata de escuchar, vigila.
Alguien que tiene planes. Es un hombre. Es lo unico que sé por ahora: que es
un hombre y que no se trata de mi.

No estoy inventando esta historia. La estoy descubriendo, paso a paso,
igual que un lector, quizd una lectora, y no a la manera de alguien que sabe
de antemano lo que va a pasar y puede determinar el curso de los
acontecimientos a su antojo. Como si ese hombre y esa mujer existieran en
forma independiente de mi imaginacion, como si hubieran existido —si,
Jpero donde?—, aun si yo no estuviese transcribiendo este texto que ese
hombre y esa mujer ya escribieron con sus cuerpos. Por eso, a veces, todo
fluye como si fuera imposible equivocarme, como si yo fuese el mero
intermediario casual de esa pareja lejana, apenas su secretario.

Aunque yo no esté inventando, quiénes son, o por qué él la trajo a Paris,
de todas maneras terminaré siendo responsable de lo que va a pasarles. Asi
que cada palabra que registro tiene que ser la palabra exacta, lo que dijo ese
hombre a esa mujer; la respuesta de ella. Como si esto fuera un documento, y
yo un historiador o un redactor remoto.

No estoy solo en esta tarea. Aqui es cuando siento la presencia de alguien
mds. Cuando me pregunto qué se dijeron de veras ese hombre y esa mujer,
como si sus voces estuviesen sofocadas. Es entonces que estoy seguro de que
existe otra persona. Alguien que no sabe de mi existencia pero que, como yo,
los vigila para adivinar sus palabras, para saber quiénes son y qué van a
hacer.

De él, como dije, no sé nada. Ni siquiera tengo la certeza de que exista.
Pero si sé que, de existir, ese hombre no tiene interés en escribir esta historia.

Tiene otros planes.)
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Casi antes de que el teléfono suene, ella levanta el auricular.

—¢:Barbara?

—Si.

—:Esta comoda?

—Le importa mucho?

—Bastante. Prefiero que no esté parada.

—:Como sabe que estoy parada?

—Si se recostara en la cama, estaria mejor.

—No tengo la menor intencion de recostarme en la cama.

—Por favor, Barbara. Sabe que le hara bien recostarse. Siempre que no
arrugue su vestido azul. Esta mejor asi, jno?

—¢:Como sabe de mi vestido azul?

—¢Cree que alguien me lo cont6?

—¢:Martin? Pero él jamas se fija en—

—:Me va a negar que su color preferido es el azul?

—:Puede esperar un momento?

La mujer se para, va hasta la ventana y mira hacia afuera. En la vereda de
enfrente, a la altura del segundo piso, hay una tarima de construccién. Cuando
ella llegd al hotel, hace menos de una hora, una cuadrilla de obreros estaba
trabajando ruidosamente en la reparacion de un edificio. Ya no estan. Deben
haberse tomado un descanso. Ella cierra con energia las cortinas. La
habitacién 242 se oscurece. Un rayo de luz, delgado, casi inexistente, se filtra
entre las cortinas. No la veo encender la lampara. Si retomar el auricular.
Antes de hablar, sin embargo, vuelve a recostarse contra las almohadas. A su
lado, veo una camara fotografica.

—¢Y por qué le importa tanto el color de mi vestido?

—Siempre importa saber como esta vestida la persona con quien uno
habla.
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—Usted sabe como estoy vestida y yo, en cambio, ni siquiera conozco su
nombre, su verdadero nombre.

—Desafortunadamente no puedo decirselo, por ahora.

—Pero me podra decir su edad?

—Depende.

—¢De qué depende?

—La mayoria cuenta su edad a partir del dia de su nacimiento. Yo no. Yo
de veras comencé a existir mas tarde.

Ella no dice nada. El espera. Después pregunta:

—:No quiere saber cuantos afios mas tarde?

—Si quiere contarmelo...

—Doce. Algo especial me paso a los doce afios.

—¢Qué le paso?

—Creo que usted sabe un par de cosas acerca de los nifios que tienen esa
edad.

—¢Por qué me lo dice?

—Como los nifios con que usted trabaja tienen casi todos doce afios,
pensé que entenderia que hay cosas especiales que pueden pasarle a uno a esa
edad.

De nuevo los dos quedan callados, ella esperando que €l tome la
iniciativa, él simplemente esperando. Nuevamente es él quien interrumpe el
silencio.

—:Le molesta que le haga una pregunta?

—¢Por qué habria de molestarme?

—No quiero que se ofenda.

—No me ofendo facilmente.

—FEntonces digame una cosa: cuando Martin le decia que era la mujer de
sus suefios, susted que sentia?

De repente, desde afuera, retorna el ruido de martillos. Los obreros de la
construccion han vuelto a su trabajo. Ella espera un instante mas, escuchando
atentamente, y luego dice:

—Martin nunca me—

—Por favor, Barbara. Los dos sabemos que Martin le dijo esa frase, y
puede que otros hombres también. La mujer de mis suefios. Todos los
hombres apelan a esa frase con alguna mujer. Como cuando dicen: Le
comeria, mi amor; o a otros hombres: Hermano, ahi mismo me la hubiera
devorado. Una triste metafora digestiva para el sexo. Pero es mentira. Sonidos
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muertos. Los pobres no saben lo que es sofiar de veras con una mujer.
Barbara, ¢me esta escuchando?

Ella no dice nada. Parece estar esperando que él siga, pero la voz de él
calla. Ella juega con el lente de la camara, moviéndolo lentamente ida y
vuelta. Después de un largo rato, él dice:

—¢Barbara?

—Si.

—Le pasa algo?

—Si.

—¢Qué le pasa?

—Tengo miedo.

—No deberia tener miedo.

—Escuche, Leén, o como quiera que se llame: la verdad es que me
encuentro en una situacion— delicada. No hablo francés, y mi tinico contacto
en este pais es un hombre que dice ser amigo de Martin sin dar ni una sola
prueba, sin que se haya dignado mostrarme su cara ni me haya dicho su
verdadero nombre. Si no fuera porque Martin me pidi6 que viniera de
urgencia, volveria a mi pais mafiana mismo. Pero €l me pidio que—

—Que no le avisara a nadie. Que dijera a todo el mundo que se iba a
Roma. Sé exactamente lo que decia el mensaje de Martin.

—¢:Como lo sabe?

—Porque lei esa carta. He leido todas las cartas.

—Todas?

—Todas.

—¢Y se puede saber con qué derecho?

—FEstoy a cargo de él. Es lo que hacen los encargados en estos casos.

—No comprendo.

—¢Qué es lo que no comprende?

—FEso de que usted esté a cargo de—

—Por favor, Barbara. No necesita disimular conmigo.

—No estoy disimulando.

—Hace bien en hacerse la que no sabe. Aunque saber, lo que se dice
realmente saber, claro que no. Pero Martin mismo me comentd que usted
sospechaba que €l no estaba aqui estudiando arquitectura, sino metido en—
Usted sabe.

—No sé de qué me esta hablando.

—Vamos, Barbara. ;Acaso no le pregunté a Martin, antes de que viajara
hacia aqui, si él no venia a— otra cosa? Esas fueron sus palabras exactas:
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«Barbara me pregunt6 si yo venia a Francia a otra cosa». Y, enfermo de
vergiienza, Martin tuvo que mentirle. Eso fue nuestra culpa. Quiero que sepa
que él le habria contado todo, pero estaba expresamente prohibido que sus
padres o0 su novia o sus amigos supieran realmente a qué venia Martin.

—:Y a qué venia, entonces?

—Usted lo sabe.

—Falso.

—¢Qué es falso?

—Yo jamas le pregunté a Martin si venia a Francia a— otra cosa. Nunca
hablamos de eso.

—¢De qué?

—De politica.

—¢Y de la guerra?

—No va a haber guerra.

—Si que va a haber guerra.

—Con Martin tratabamos de no hablar de esas cosas. De politica.

—:Entonces por qué me dijo Martin que usted le menciono sus sospechas
antes de que €l partiera?

—Seria para impresionarlo, para que usted no creyera que €l queria
casarse con una mujer hostil a sus ideales, a lo que— Esta es una
conversacion absurda. Si fuera cierto lo que usted dice acerca de Martin, no lo
estaria divulgando asi, por teléfono, a una persona desconocida.

—Primero, quiero que sepa que usted no es para mi lo que yo llamaria una
desconocida. Y que le tengo toda la confianza del mundo. Y que—

—No sabe cuanto se lo agradezco.

—Por favor. El sarcasmo no le favorece.

—:Martin le dijo también eso de mi?

—Y segundo: ese hotel se precia de garantizar la privacidad de sus
huéspedes. Nadie nos puede escuchar.

—No le creo.

—Sabemos hacer bien nuestras cosas. Para que se tranquilice del todo, le
diré que soy el unico en Paris que sabe el nombre verdadero de Martin. Los
demas lo conocen como Hans.

—:Hans?

—Su nombre de guerra.

—Esta conversacion se esta volviendo peligrosa.

—Extrafio. Martin me habia dicho que usted era una mujer sin miedo. Lo
que esta haciendo con esos nifios, por ejemplo, por mucho que cuente con la
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proteccion de su padre— Darles libertad para sacar esas fotos en el clima
paranoico que actualmente existe en— Martin me dijo que los peligros le
gustan, que a veces toma riesgos innecesarios simplemente para ver si es
capaz de afrontarlos sin alterar el ritmo de su corazon.

—F1 no pudo haber— Martin jamés hablaria de mi con un extrafio, jamas
contaria cosas tan intimas.

—Martin me conto todo acerca de usted, Barbara.

—¢Qué le cont6?

—Cosas suyas. De su vida.

—¢:De mi cuerpo?

—Si.

—¢Qué le conté de mi cuerpo?

—Sus pechos.

—Martin jamas pudo haber dicho—

—Usted nunca usa sostén. Le gusta sentir el roce de la blusa contra sus
pezones. Pero mas le gusta sentir el viento. Estar sin blusa, cuando puede.

—¢Qué mas le cont6?

—FI1 calor de sus pechos. Como si siempre acabasen de estar al sol.

—¢Qué mas?

—Sobre su clitoris. Que no le gusta que los dedos de un hombre le toquen
el clitoris.

—Hijo de puta.

Ella deja el teléfono y va hasta el otro extremo de la habitacion. Busca su
rostro en el espejo, enfrenta sus ojos, respira profundamente y vuelve a la
cama y levanta el auricular.

—Necesito hablar— Necesito hablar ahora mismo con Martin.

—No lo culpe, Barbara. Nosotros lo forzamos a hacerlo. A él y a los
demas. Por su propia seguridad. Me lo cont6 a mi porque Willy—

—Quién es Willy.

—FIl encargado originalmente de recibir a Martin en Paris. Es mi mejor
amigo. Qué precaria la existencia humana, ¢no? Un triste estafilococo
huérfano que no entra en el pulmén de Willy, y yo no sabria hoy ni el nombre
de Martin, y usted no estaria en Paris, y €l no tendria quién lo salvara... Pero
Willy fue hospitalizado de urgencia en el Hopital Marmottan la misma
mafiana en que Martin— por eso fue que Wolf—

—Sin duda otro nombre de guerra, ;no?

—Vivimos tiempos de guerra. Wolf me habia citado de urgencia, porque
en un par de horas mas llegaria un tal Hans desde nuestro pais. Tuve que
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recibirlo, aunque ya me habian locado los dos anteriores y tenia mucho
trabajo ya programado. Casi tanto como cuando vivia en—

—¢Qué tipo de trabajo?

—Alla trabajaba en un periddico.

—¢Cual?

—Lo cerraron hace seis afios. Dudo que usted lo haya conocido. Era muy
joven cuando lo—

—Mi escuela estaba frente a un periodico.

—No me gusta hablar de eso, Barbara.

—Entiendo. ;Y qué hace aqui?

—Hablo muy bien francés, pero no puedo ejercer mi profesion. Vivo de
una beca minuscula para investigar los ritos nupciales de los hebreos como
forma primitiva de periodismo.

—Usted es judio?

—No. ¢Como suenan los judios?

—No entiendo quién pagaria para que usted, no siendo judio—

—FEs una investigacién fraudulenta. Quienes ponen ese dinero saben que
lo uso para otras actividades. Como recibir a su Martin. Aunque es tan escaso
el dinero que no nos alcanza para nada. Si no fuera por el trabajo de Claudia

—Claudia?

—Mi mujer.

—Tiene mujer?

—¢:Le alegra enterarse de que tengo mujer?

—La verdad, si.

—¢:Porque desconfia de mi?

—¢Qué quiere que le conteste?

—La verdad. Siempre digame la verdad.

—Entonces, si. Desconfio.

—:Cree que estoy tratando de conseguir informaciéon sobre Martin,
tratando de comprometerla?

—Ya le dije. No tengo la menor idea de quién es usted. No sé si conoce a
Martin. Ni siquiera sé si existe esa tal Claudia.

—Por suerte Claudia existe.

—¢:Y como se gana la vida ella?

—Prefiero no hablar de eso.

—Y yo prefiero cortar, en vista de que usted no me contesta ni una sola de
las—
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—Perdone que la interrumpa. ; Tiene puestos los zapatos?

—No veo qué—

—La encuentro demasiado tensa. Cuando le quedan un poco apretados los
zapatos, usted suele ponerse asi. Si se los saca y se relaja—

—Si pretende que no esté tensa, deje de hablarme acerca de mi ropa o mi
personalidad, sobre las que no sabe nada, y contésteme de una vez. ;Como se
gana la vida su mujer?

—Por qué tanto interés?

—Quiero detalles, Le6n. Muchos detalles. Para asegurarme de que me
esta diciendo la verdad.

—Y si le doy miles de detalles y son todos falsos?

—A la larga, siempre se delatara. Cuando una ha trabajado tanto con
nifios... Cuando no quieren dar detalles es porque estan mintiendo.

—No queria que se llevara una mala impresion de Claudia. En el exilio,
uno termina haciendo cosas que nunca supuso que haria. Talentos que
teniamos en nuestro pais y que servian para divertirnos o recrearnos o—
Claudia siempre cocin6 a las mil maravillas. Mejor que una profesional,
mejor que una francesa. Pero no es ésa su profesion. Era abogada. Pero
cuando llegamos a Paris nuestra gente la puso a cargo de las cenas de
solidaridad. Fue asi como conocimos a Antoinette Sevres. Yo estaba
sirviendo la mesa de ella: una gorda inmensa que habia limpiado hasta la
ultima gota de salsa en su plato y miraba de reojo y con ganas el plato de al
lado. Antoinette—

—Espere. ¢Es su nombre verdadero? —Si.

—¢Y araiz de qué milagro me esta dando un nombre real?

—Porque ya da lo mismo que usted lo sepa. Todavia me acuerdo como, a
la hora de los postres, siento una mano inmensa que me agarra la manga de la
camisa y una voz tan dulce y suave que no se condecia en absoluto con el
volumen del térax, una voz que me susurra que por favor le presente a la
cocinera para felicitarla. Cuando Claudia aparecio, Antoinette le dijo que
tenia una proposicién que hacerle, pero sélo se la podria explicar cuando su
padre, que en esos mismos momentos agonizaba, terminara de morirse. ¢La
estoy aburriendo?

—Siga. Con detalles.

—Un mes mas tarde nos invité al funeral de su padre. A medida que
bajaban el ataud a la tierra le dijo en voz baja al cadaver, ya que quiere
detalles: «Ahora la vida sera un banquete perpetuo, papa». Y gir6 hacia
nosotros y le pregunt6 a Claudia si estaria dispuesta a enviarle cada dia a su
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domicilio tres platos exquisitos: desayuno, almuerzo y cena. Con ingredientes
siempre puros y naturales. Claudia vacilo; estabamos en un cementerio,
después de todo. Antoinette pens6d que el dilema era financiero y agrego:
«Puedes ver que acabo de heredar». Y, como Claudia seguia sin responder,
Antoinette endulz6 su propuesta prometiendo una bonificacion por cada plato
que le gustara especialmente.

—¢Y eso terminé de convencer a su mujer?

—Era buen dinero; y el excedente de comida alcanzaria para nosotros dos
y quiza para algun otro refugiado. Respecto de la bonificacion, la verdad es
que Claudia se mostro escéptica. Consideraba avara a Antoinette. En efecto,
no fue tan facil ganarse la dichosa bonificacion. Ya al segundo dia Antoinette
tenia redactada una lista de sugerencias y preguntas sobre el menu del dia
anterior. Pero yo creo que era un modo de iniciar una conversacion conmigo,
pobrecita.

—:Pobrecita? ;Le paso algo?

—No creo que quiera saber.

—¢Queé tal si me deja decidirlo a mi?

—FEsta bien, como quiera. A Antoinette la mataron. Hace poco mas de una
semana.

—¢Quién?

—No sabemos. Fingieron que era un robo. Pero los ladrones no suelen ser
tan salvajes con— Para mi fue la misma gente que busca a Martin.

—¢Quién lo esta buscando?

—Dos hombres. Creo que fueron ellos.

—¢Qué le hicieron a Antoinette?

—Fso no voy a decirselo.

—¢Por qué no?

—Una mujer que yo... aprecio mucho, me aconsejé hace muchos afios
que nunca describa a una persona muerta. L.a muerte se repite a través de las
palabras, me dijo. Es nuestra responsabilidad negarle el lenguaje a la muerte.

—Parece una mujer sabia.

—Tengo mucha suerte de haberla conocido.

—¢Esta en Paris?

—Si.

—:Y me equivoco al pensar que ella es muy importante para usted?

—Le debo todo lo que soy.

—Y Claudia? Qué dice de esta... relacion suya.

—Claudia no sabe nada acerca de ella. Nadie sabe.
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—Usted engafia a Claudia con ella.

—Nunca he engafiado a Claudia.

—Claudia es muy hermosa?

—Es extraordinaria.

—Y esa otra mujer es... clandestina.

—No exactamente.

—¢Como se llama?

—Susana. Asi le gusta que la llamen.

—¢:Susana?

—Si.

—:Y qué dice Susana acerca de la muerte de Antoinette?

—Todavia no dice nada.

—¢Y su muerte— la de Antoinette, digo, no podria haber sido— no
podria haberse debido a otras causas? No relacionadas con Martin, quiero
decir.

—FEs posible. Pero hay otros factores que indican una conexion. Que
fueran a verla dos hombres, y sospechosamente parecidos a un par que hace
tiempo ha estado vigilando el departamento de la Rue des Cannettes, tratando
de sonsacar informacion sobre Martin y los demas. Los tengo ubicados.
Incluso los segui un dia. Fueron ellos, al parecer, quienes interrogaron a
Antoinette. Ella me lo conto.

—¢:Confiaba en usted?

—Creo que era su Unico amigo. Yo le llevaba las fuentes de comida todos
los dias. No es la primera vez en mi vida que, para evitar roces, hago el rol de
intermediario.

—¢Como conmigo?

—Usted no es como Antoinette, Barbara. Ya le dije: a diferencia de usted,
ella me creia todo. Estaba tan sola. Decia que le gustaba, que no queria
compafiia, pero yo me di cuenta de que lo decia para que yo me quedara. Su
queja por la comida era un llamado de auxilio, un intento por contactarse con
alguien.

—Y ese alguien era usted?

—S1. Y ella termino6 siendo muy generosa con la causa. Y conmigo.

—¢Con usted?

—Quiza no deberia contarle esto, pero es con dinero de Antoinette que
estoy pagando el hotel, su pasaje, el auto— Todo.

—Ella supo que era para—?

—Para una emergencia.
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—:Y se lo dio asi, sin mas?

—:De veras quiere saber?

—:Por qué me pregunta siempre eso? Si no quisiera saberlo, no se lo
preguntaria.

—FEsta bien, esta bien. Ocurre que la gente siempre tiene confianza en mi
— excepto usted, claro. Susana decia—

—Susana, la otra mujer.

—Susana decia que soy como un masajista del alma; la gente intuye que
soy incapaz de hacerles dafio. Me cuentan todo, sus penas, sus ansias, sus
secretos, y yo respondo como una esponja humana, alividndolos del dolor.
Antoinette no fue una excepcion.

—Usted fue su cafishio, entonces.

—Eso es innecesariamente cruel, Barbara.

—Tal vez me conoce menos de lo que piensa. Digo las cosas como son:
usted le sacaba dinero a esa pobre—

—No era por dinero. Me encantaba quedarme unas horas con ella. Era
como un refugio del mundo: los dos intercambiando opiniones mientras ella
comia, sentada majestuosamente en la silla que habia sido de su padre. Claro
que en esos casos, no voy a mentirle, sospechaba que al dia siguiente, en vez
de una lista de lamentos, habria un cheque suculento. La famosa bonificacién.
Supuestamente porque le habia gustado la salsa de—

—Pero para conseguir el dinero de mi viaje, usted tuvo que hacer algo
mas que conversar, ;no?

—Ya que me lo pregunta: si.

—Tanto le importa salvar a Martin?

—A Martin y a usted.

—Y 0 no necesito que me salven.

—~Qjala que eso sea cierto, Barbara.

La veo a ella respirar profundamente, bajar el receptor y volver a apoyarlo
en su sien.

—¢Qué dijo Martin cuando conocid a Antoinette?

—Nunca la conoci6. Aunque le hablé de ella. Tenia curiosidad por saber
como sobreviviamos.

—¢:Martin supo el nombre verdadero de Antoinette?

—EI nombre no. Pero— Varias veces durante el tiempo que él estuvo en
Paris lo llevé hasta nuestro barrio y lo dejé sorbiendo un buen créeme en el
café de la esquina mientras iba a entregar la vianda a Antoinette. Era mejor
que Claudia fuera alli lo menos posible. Es que a veces la escuchaba
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murmurando en nuestra cocinita, insultando a Marie Antoinette— Asi la
llamaba. Y murmuraba que le iba a cortar el pescuezo si seguia quejandose.

—¢Le tenia rencor?

—Decia que diez prisioneros de Dachau vivirian un mes con lo que Marie
Antoinette le hacia gastar en un canard a l’orange, y recitaba todas las
tristezas y tragedias de este siglo, mientras picaba el comino y batia huevos y
hervia los collards.

—Tenia celos.

—¢Quién?

—Su mujer. Tenia celos, porque usted pasaba tanto tiempo con
Antoinette, porque se quedaba horas hablando o escuchandola. Usted es
bueno para escuchar, ¢verdad?

—Me gusta.

—Y también para hablar. Como ahora, conmigo.

—Usted fue la que me pidi6 detalles.

—Pero no son detalles lo que me esta dando, sino cuentos, elaboraciones,
cuentos dentro de cuentos. Es la vieja treta de Scherezade.

—La treta de— ¢ Estamos hablando de Las mil y una noches?

—Asi es.

—¢Y qué tiene que ver la treta de—?

—Tal como Scherezade, usted esta tratando de enredarme con cuentos.

—:Por qué haria yo eso?

—Para postergar algo. Y le diré mas: tal como ella, usted tiene miedo.

—Crei que era usted la que tenia miedo.

—Tengo. Pero el suyo es otro tipo de miedo. Yo creo que—

—¢Si?

—Que me tiene miedo a mi.

—Dudo que usted me vaya a cortar el pescuezo, como el califa que
amenazaba a Scherezade.

—Vamos a ver.

—:Le puedo pedir un favor? Ya que estamos en estos términos,
¢podriamos—? Me resulta muy dificil tratarla asi, tan formalmente. ;Y si nos
tutearamos?

—Usted quiere que nos tratemos de ti y yo quiero— Lo que yo
verdaderamente necesito es informacion.

—Preguntame y te prometo responder lo mejor que pueda.

—¢Sin cuentos?

—Sin cuentos.
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—FEsta bien. Me interesa tu relacion con Martin. Todavia no entiendo en
qué consiste ese trabajo que haces con— Tu recibes a Martin, ¢y después?

—Lo despacho a otro pais para que se entrene y me aseguro de que su
gente, su familia, sus amigos...

—Su amante.

—... especialmente su amante, si la tiene, no sospechen. Se convenzan de
que todo fue inocente.

—Y, sin embargo, al parecer alguien sospecha que Martin es miembro de

—¢:Un miembro de..."?

—No quiero hablar de esto por teléfono. Lo que sé es que si ustedes son
lo que dicen ser, no hicieron muy bien su trabajo. Si hay gente que esta
buscando a Martin para—

—Pero no porque yo haya hecho mal mi trabajo, Barbara. Tu, que lo
conoces tanto, no te diste cuenta de que él estaba fuera de Paris estos dos
meses, ;no es asi?

—Engafiarme a mi es mas facil que engafiar a—

—Martin pudo poblar sus cartas de falsas referencias a calles verdaderas,
de visitas inexistentes a restaurantes sumamente existentes, porque yo le fui
construyendo, en una semana, en una breve semana, toda una ficcion sobre lo
que seria su vida en Paris. No es facil lograr que un combatiente enteramente
ignorante viva a fondo esta ciudad en una semana. Nada facil, te voy a decir.

—No sabes la pena que me despiertan: ti y Martin callejeando por Paris.

—Nada de callejear: correr sin tregua para recoger material que le sirviera
el resto del afio. Es como una de esas noches de amor que no va a repetirse
jamas y cuyo recuerdo nos tiene que durar mas de una vida.

—Ahorrame tu poesia, Leén. Con la de Martin me basta.

—¢No te gusto lo que te escribia Martin?

—Mentiras.

—Y esa carta en que Martin, no sé si la tienes presente, te describia su
visita al Louvre—

—Me acuerdo.

—Suponia que te acordarias. La Venus de Milo, por ejemplo: lo que
muestra y lo que promete ese torso, que sabe lo que quiere y no puede
obtener, el corte abrupto de esos brazos y de esos muslos, la calida mujer que
sirvio de modelo, muerta hace miles de afios pero todavia lista para hacer el
amor, lista para amar mas alla de las mutilaciones del tiempo, mas alla de la
piedra, para—
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—Basta.

—¢Por qué? ;No te gusta?

—Son palabras que Martin me escribié a mi. No tenias derecho a leerlas,
y menos a memorizarlas.

—¢Qué hay de mentiroso en esa carta? Lo que importa es que la estatua
existe, asi como tu existes con tu cuerpo, y las palabras existen para conectar
a dos mujeres asi. Lo tnico fingido es la vida de Martin aqui. ;O no?

Ella no dice nada. Espera que él siga.

—Cuando él te describia la Rue des Cannettes, cuando te hablaba del
color del cubrecama, de la manera en que el sol parisino que tanto sedujo a
los impresionistas se filtraba por los vidrios sucios, cuando te hablaba de los
ruidos que subian de la estrecha calle como por un cafion, del olor a ajo de los
bistros alla abajo—

—Si. El me describi6 exactamente eso. Y qué.

—Todo era cierto, todo lo vivio en ese departamento que nos prestaba un
simpatizante francés para que nuestros combatientes pudieran recordar una
experiencia real cuando estuviesen lejos. Para engafiar con elegancia, como
una vez me dijo Susana, es necesario rodearse de verdades parciales.

Ella no dice nada por un largo rato. Desde la calle sube la voz de una
mujer que reta a un nifio en un idioma desconocido, un idioma que no es el
francés pero que tampoco es el idioma de Barbara. El nifio se pone a llorar.

Finalmente, ella habla:

—¢ Asi que conoces a Martin a fondo?

—A fondo es mucho decir. En un principio sélo conocia la «superficie»
de su identidad, los hechos que estaban en el dossier que Martin prepar6 antes
de salir— padres, vacunas, excursiones a las montafias, amigos del colegio
que no habian entrado a la juventud. Después, de a poco, le fui extrayendo
datos mas reconditos, durante la semana que pasamos juntos, casi como Si
fuera su padre confesor.

—¢Cosas mias?

—Si.

—¢Qué cosas?

—Todo.

—¢Qué cosas?

—Todo. Tus gustos, tus palabras favoritas, la proteccién que te brinda tu
padre, la muerte de tu madre, el dinero que te dejo, el uso que le has dado, el
trabajo que estas haciendo con los nifios, como logras que saquen fotos de sus
suefios— Todo.
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—Y él, ;qué sabia de ti?

—Nada.

—¢Ni tu nombre verdadero?

—Nada.

—¢Por razones de seguridad?

—Si.

—Te gusta eso, ¢eh? Conocer la vida privada de los demas—

—En este mundo, la vida privada es una ilusion, Barbara. Cuando se
tortura a una persona, no queda vida privada para nadie.

—Pero a ti te gusta saber todo de los demas y que ellos no sepan nada de
ti, ¢eh?

—No, no me gusta en absoluto. Si supieras las ganas que tenia de contarle
a Martin algo de mi, juntar para €l los pedazos de mi vida.

—Pero a mi me estas contando.

—Si.

—:Por qué a mi?

—No es la primera vez.

—No entiendo.

—No importa.

—Dime.

—Yo le corregia las cartas a Martin. A todos ellos, en realidad.

—:Por qué?

—Antes de redespachar con sello francés las cartas que Martin o cualquier
otro de mis combatientes escribian, yo las leia y me fijaba si, por ejemplo, se
equivocaban respecto del clima que habiamos tenido en Paris, o tantos otros
detalles que pudiesen delatar que ellos no estaban aca. Y entonces hacia la
correccion o agregaba algo. Por si habia una emergencia, teniamos montones
de papeles firmados por Martin y los otros, para que pudiéramos— Pongamos
por caso que venia algun pariente de visita. Que no son muchos, por cierto,
puesto que salir de nuestro pais no es facil. Pero nos paso cierta vez con un tio
de Franz, a quien debimos mandarle una notita de apuro diciendo que Franz
estaba de viaje por Italia, para que la ausencia no se notara.

—¢Y esos parientes no se daban cuenta de la sustitucion?

—El contexto hace el 90 por ciento de la verosimilitud. Quiero decir que
cuando aquel tio abri6é una carta que le venia desde Paris, firmada por Franz,
llena de detalles sobre su vida aca, jamas se le ocurrié que pudiera ser otro el
que le escribia. El contexto. Y, claro, también la ingenuidad. La gente cree lo
que quiere creer.
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—A veces no.

—¢ T te diste cuenta?

—Y si te dijera que— que me di cuenta de algo?

—De qué.

—Algo.

—¢ Estas segura?

La respuesta de ella tarda, como si no estuviera en ese hotel en Francia
sino en otro lugar.

—No —dice ella.

Ahora es él quien no contesta.

—Debe ser tu imaginacion —dice finalmente.

—Quiza.

—Fra dificil que te dieras cuenta. Porque, en tu caso, hay ademas una
razon adicional. Voy a— Te voy a contar algo que nadie sabe.

—¢Tu nombre verdadero?

—Todavia no. Te voy a contar algo que me pasé hace tiempo.

—¢Qué edad tenias?

—Acababa de cumplir los doce afios. Tenia un hermano mayor. El me
protegia de— Los nifios mayores del colegio al que ibamos ambos me tenian
ganas.

—¢:Ganas?

—Querian golpearme. Debe de haber sido algo en mi cara. Hay caras que
dan ganas de golpearlas. Un dia mi hermano ya no me pudo proteger mas.
Tuvo que dejar de asistir al colegio, y yo me encontré solo. O habria estado
realmente solo si no hubiese descubierto, gracias a los consejos de Susana—

—iDe nuevo ella!

—Si, de nuevo ella.

—La conoces desde hace tantos afios?

—Desde la noche en que cumpli los doce afios. Por suerte. Porque
descubri, gracias a ella, que yo podia «comprar» proteccion contra los
matones del colegio. Tu debes conocer gente que es capaz de imitar voces.
Bueno, yo soy capaz de imitar la escritura de la gente.

—Asi que, ademas de violar correspondencia privada, eres un falsificador.

—No me gusta esa palabra, aunque admito que al principio, si, no fui mas
que un vulgar copista de mediana destreza. Los profesores mandaban
comunicaciones advirtiendo sobre conducta o mala aplicaciéon y yo acusaba
recibo, falsificando la firma de los padres. Pero no tardé mucho en superar esa
etapa de mero plagio y pasar, también a instancias de Susana, a la ofensiva,
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componiendo cartitas con excusas mas elaboradas, y hasta sugerencias.
Debido a mi, cantidad de compafieros pudieron faltar al colegio sin
problemas.

—¢Y nunca nadie sospech6 nada?

—Nunca. Un dia el director del colegio le mostré a mi propio padre una
nota un tanto insolente que yo habia escrito en su nombre, protestando por
unas pésimas salchichas que nos habian cocinado, y mi papa reconoci6
haberla escrito, aunque después me confes6 que su memoria debia estar
fallando, porque no recordaba haber redactado nada parecido, si bien la carta
estaba escrita exactamente como €l la hubiese hecho. Era suya. Ahi me di
cuenta de que Susana tenia razon: lo que yo imitaba, mas que la mecanica de
la letra, era el estilo, el modo habitual en que las personas se expresan cuando
estan ante un pedazo de papel. El alma.

—T crees en el alma.

—No.

Los dos se rien simultaneamente y luego se callan.

—¢Y por qué necesitaste a tu Susana para que te descubriera ese talento
camaleonico?

—No tenia a nadie mas en el mundo. Nadie que me conociera, o le
importara. Eres una esponja del dolor ajeno, me dijo: «Usalo, proyéctate en
los demas, descubre lo que quieren, defiéndete».

—Y si tienes tanta habilidad, ;te puedes dar cuenta de lo que yo siento
ahora, o no?

—Acerca de qué?

—Acerca de que me hayas espiado sin mi consentimiento, que hayas
violado mi vida privada.

—Ya te dije que la vida privada en un mundo como el nuestro es una
ilusion, Barbara. ;O tu crees que esos hombres que gobiernan nuestro pais
respetan la vida privada? Si ellos atrapan a Martin—

—Y porque ellos espian, ¢ti también puedes espiar?

—Si. Para sobrevivir en el mundo que ellos crearon, si.

—Asi que tenias a Martin en tus manos.

—No entiendo.

—Su destino. Su vida, su muerte, dependian de ti.

—Igual que los otros. Ni mas ni menos que los otros.

—Y a él no le quedaba otra alternativa que tenerte entera confianza.

—No me gusta que me hables de esta manera.

—Contéstame. ;Tenia otra alternativa?

www.lectulandia.com - Pagina 31



—No.

—Se me ocurre que, sin confianza, es imposible que ustedes puedan
enfrentar a sus enemigos, ¢no? Es decir: Martin creia ciegamente en la
persona que la Organizacion le habia asignado como su contacto. ;O me
equivoco?

—No te equivocas. La confianza es lo esencial en el trabajo clandestino;
es como el aire que se respira.

—Si se quiebra esa confianza, no queda nada, entonces?

—No. Queda todavia la fe en la victoria, la fe en la causa.

—¢Y si esa fe desaparece?

—Ahi si que nos jodimos.

—Para mi, ya se han jodido. Todo esto me parece una inmoralidad.

—¢Qué cosa?

—Todo. Construir una causa y una lucha sobre mentiras vy
manipulaciones. Desde el principio, ustedes— Un momento. ¢Fuiste tu quien
redact6 ese mensaje de Martin diciendo que yo tenia que venir aqui?

—Fui yo.

—Entonces €l ni siquiera sabe que yo estoy en Paris.

—Preguntaselo cuando llegue.

—ILo que pensaba: él no lo sabe.

—Y o no dije eso.

Ella espera un momento, respira profundamente, deposita el receptor al
lado de la camara, sobre la almohada, y mira los dos objetos como si fueran
extrafiamente idénticos, casi como si fueran insectos. Cubre la camara con la
sabana y levanta de nuevo el auricular.

—¢Cuando te hablé Martin de mi por primera vez?

—Yo ya sabia de ti por el dossier. Nos fuimos a un café, en la esquina de
la Place Saint-Sulpice, ya que te gustan los detalles, para hacer una lista de
quiénes podrian escribirle y tu nombre saltd enseguida.

—¢Qué dijo de mi?

—Que tenias veinte afios, que eras espléndida, precoz, de piel bronceada,
energia desbordante. De como fuiste reclutando a esos nifios y ensefiandoles a
sacar fotos de sus suefios. Que el resultado era increible. Y que ti misma eres
una fotégrafa con un ojo—

—¢:Parecia enamorado?

—Demasiado enamorado.

—:Dijo que ibamos a casarnos apenas €l volviera?

—Si.
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—:Dijo que nunca nos mentiamos?

—No; no dijo nada de eso.

—FEn eso se basaba nuestra relacion. Ahora, después de lo que ha pasado,
ya no sé si podré casarme con él.

—No lo prejuzgues. Si supieras lo mal que €l se sentia engafiandote. «Se
me rompe el corazén cuando tengo que mentirle», eso decia. Yo le respondi
que algun dia tud lo sabrias y lo perdonarias.

—Se lo decias a todos, ;no? La misma frase. Porque todos tienen que
haber aceptado engafar a sus amores.

—A todos les dije lo mismo. Y recé porque fuera cierto. Aunque supuse
que a algunos no los perdonarian.

—Y fue asi?

—Asi fue. En varios casos, las falsedades terminaron con la confianza y el
carifio, corrompieron la relacion. Cuando hablaba de este asunto con Claudia,
ella me consolaba: decia que una relacion que no podia superar ese tipo de
prueba no valia la pena. Pero eso no es cierto: hay relaciones maravillosas que
pueden echarse a perder por una mentira.

—Pero de todas maneras tu le repetiste eso mismo a Martin.

—ILo mismo que a los demas: «Van a salir adelante». Eso le dije: «Tu y
ella, fortalecidos por esta travesia del desierto», una frase francesa que le pedi
a Martin que anotara para alguna carta futura. La traversée du desert. E1 me
mir6 con tristeza... Pero te estoy aburriendo. Vas a acusarme de ser como
Scherezade.

—Por el contrario, seiior Scherezade. Puedes demorarte en esto todo lo
que quieras.

—«Tengo miedo de que nos vayamos a separar», me dijo Martin,
raspando el azicar del fondo con la cucharita, martirizando la taza vacia.
«¢Qué tipo de relacion construiré si no puedo decirle quién soy, o qué hago.
Si ella piensa que, con los fascistas en el poder, yo me largué a hacer un
posgrado en arquitectura a Paris, como si me importara todo un carajo?» Y yo
solo le pregunté si ti pensabas que él era un cobarde, un indiferente.

—Y él, ;qué te contesto?

—~«Lo peor es que no», me dijo. «Ella sospecha que estoy metido en algo
politico; incluso llego a preguntarmelo, asi, a boca de jarro, antes de partir.
Vas a Francia a— otra cosa, me dijo ella.» Eso me cont6 Martin.

—Jamas le dije nada por el estilo.

—F] asegura que si. «Es como si me leyera el pensamiento.»

—Yo jamas tocaria un tema como ése con él. Con nadie, en realidad.
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—Martin dijo que tuvo que hacer un esfuerzo, para que tu creyeras que él
era un cobarde. Cuando de hecho hubiera preferido que ti pensaras que era un
mentiroso y un miembro de la Resistencia. «Pase lo que pase, voy a
perderla», me dijo.

—¢Eso dijo?

—FEso dijo. «Voy a perderla, voy a perderla.»

—¢Y entonces qué paso?

—Saco tu foto.

—¢Mi foto?

—Si. Y me la paso.

—¢Y tu qué pensaste?

—Acerca de qué?

—De mi.

—¢Qué pensé cuando vi tu foto?

—Si.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Fue la primera vez que me viste, ;no es cierto? ;Qué pensaste de mi?

Un largo silencio. Si no fuera por el leve y lejano eco de la respiracion de
ese hombre, ella podria creer que no hay nadie al otro lado de la linea.
Cuando él vuelve a hablar es en un susurro tan bajo que ella casi no puede
oirlo, como si él tuviese miedo de escuchar sus propias palabras.

—No sé como responder a eso.

—No entiendo.

—Entiendes. Has entendido desde que comenzamos a hablar por teléfono.

—:Entiendo qué?

—Hace un rato dijiste que yo tenia miedo, jrecuerdas? Que queria
postergar algo.

—Si.

—Esto es lo que queria postergar. Este momento.

—¢:El momento de hablarme acerca de mi?

—F] momento de hablar acerca de lo que senti cuando vi tu foto. Te lo
diré, y enseguida voy a cortar la comunicacion. Volveré a llamarte. En una
hora mas.

—¢Qué puedes decir que sea tan terrible?

—Martin abrié cuidadosamente su billetera y extrajo la foto, y—

—:Y...?

—Y era ella.

—Ella.
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—Exacta, matematica, definitivamente ella.

—¢Quién?

—La mujer de mis suefios. La mujer con quien vengo sofiando todas las
noches de mi vida desde que cumpli los doce afios. Eras tu, Susana.

Y entonces ella escucha el clic que anuncia que la comunicacion se ha
cortado.
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Nunca le he contado a nadie acerca de ella.

Ella me lo prohibié. No lo hagas, me dijo esa noche en que se me aparecio
por primera vez. No te creeran. Y cuando te pregunten tu edad, miénteles,
diles que existes, como ellos, desde el dia en que naciste. No les digas la
verdad, me insistia ella cada vez que podia. No vayas a decir que tu vida
recién comenzo la noche en que me sonaste. No lo hagas.

Y yo le obedeci. Segui las 6rdenes de ella. .a mujer de mis suefios.

ijLa mujer de mis suefios!

Es una frase que parece florecer en su boca y en mi boca pero que en boca
de cualquier otra persona resulta vacia, trivial, falsa, hasta insultante. «La
mujer de mis suefios», dicen los hombres, para conquistar alguna hembra que
no se les quiere entregar, «la mujer de mis suefios», para halagar sin pensarlo
dos veces a la hembra que ya se les entreg0, para impresionar a sus amigos en
el bar, en el ejército, en la oficina. Como si ellos se hubiesen atrevido a
imaginar de veras viva la fantasia de mujer que les bendijo el cuerpo dormido
la noche anterior.

Los escucho y me dan pena. No saben lo que es sofiar una mujer perfecta
y desconocida cada noche de la vida; no saben lo que es esperar sin esperanza
que a la mafiana siguiente se aparezca milagrosamente cuando bajas a la calle;
no saben lo que es subordinar enteramente la existencia al dia en que ella
decida por fin acercarse a ti en la realidad.

Ellos no lo saben, pero yo si.

Yo me atrevi.

Y ella me dio vida cuando la sofié por primera vez, esa noche en que
cumpli los doce afios, y aunque no hicimos lo que se llama el amor, fue como
una noche de bodas, para mi y para ella, como si esa noche nos hubiéramos
casado para siempre, y no hubiera hecho falta pedir ni prometer que nos
volveriamos a ver, porque los dos sabiamos que cada noche ella acudiria a la
cita de mis suefios. Y no hizo falta predecir otro encuentro porque a la noche
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siguiente ella misma me esperaba debajo de mis parpados dormidos. Ni
prepararnos para una tercera noche milagrosa porque ella volvio, idéntica,
intacta, la de siempre. A la cuarta noche, me pregunté para qué despertar, por
qué no seguir ahi adentro, en mis suefios, con mi amor, para siempre unidos,
pero mi Susana respondi6 que yo tenia que salir a buscarle vida, traerle
minutos y sabores y recuerdos del mundo y que, si entre noche y noche se
interponia el sacrificio de los dias vividos en vigilia, ella en cambio cumpliria
su promesa de que en algun momento futuro su cuerpo se materializaria en el
mundo diurno, para mi, s6lo para mi. Y yo le crei, siempre le he creido todo
lo que me ha dicho. Y me propuse vivir sin ella y también para ella,
esperandola en las noches para contarle lo que me habia sucedido y compartir
lo que pasaba en el mundo y recibir sus consejos, noche tras noche, sin
excepcion, cada noche de mi vida, el resto de mi vida, con ella, la mujer de
mis suenos.

Aquella primera noche me dijo que habia estado esperandome aun desde
antes que yo naciera, esperando el momento en que yo estuviera listo para
recibirla. Y aquella primera noche entendi, con humildad, que no era
estrictamente yo quien la sofiaba a ella, sino ella quien accedia a presentarse
en mi solitario mundo interior: Estuve esperando el momento en que me
necesitaras de verdad, me dijo.

Y ese momento fue el dia en que se llevaron a mi padre y a mi hermano.

No me llevaron a mi s6lo porque el que estaba a cargo del operativo vio la
torta de cumpleafios, con las doce velas aun sin encender, encima del
escritorio de mi padre y cort6 una tajada, la probo con los dedos y, después de
masticar un rato, dijo, con la boca todavia llena, al hombre que me tenia de
los brazos: «A ése suéltalo, porque es su dia». Y, después de tragar, me dijo a
mi, chupandose los dedos: «Me gust6 tu torta, asi que voy a darte otro regalo:
a tu viejo. Te lo devolveremos mafiana mismo».

Y cumplié. Al otro dia, temprano, volvié mi padre. A mi hermano se lo
llevaron para pelear en la guerra. Mi padre me encontré en el mismo lugar
donde me habian dejado, durmiendo debajo del escritorio. Yo no habia
probado la torta. «Pequeiiito», dijo mi padre, «;pasaste la noche asi, solo, sin
moverte?». No supo, ni él ni nadie mas en el universo, que durante todas esas
horas me habia acompafiado ella, la mujer de mis suefios. No le conté a nadie
lo que ella me explicé aquella noche: como sobrevivir en los duros afios que
vendrian. Nunca le he dicho a nadie como es que naci, por fin, y de verdad,
cuando cumpli los doce afios.

Ella me prohibio decirlo y yo la obedeci.
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Me he pasado la vida obedeciéndola.
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(Por primera vez, no sé si estoy inventando algo. No sé si esa voz, la del
hombre que quiere que lo llamen Leon, de veras piensa aquello que acabo de
transcribir, o si las frases me pertenecen. No sé si estoy imaginando sus
palabras, adivinando su vida interior, ahora que acaba de confesarle su
secreto a la mujer que se llama Barbara.

Si sé, en cambio, que ese otro hombre, el que trata de vigilar a esa pareja,
el que tiene planes para ellos, no puede oir lo que piensa Leon, no lo conoce
como Yo.

Y no es porque ese otro hombre, el que querria oir lo que Barbara y Leon
se dicen por teléfono, no tenga poder. Por el contrario, ese hombre me da
miedo precisamente porque tiene poder; mucho mads que el que tengo yo, y
mucha mds influencia en el destino de Leon y Bdrbara —aunque sea yo quien
supuestamente les ha dado nacimiento y yo aquel que el lector juzgara si algo
malo les ocurre.

No es fdcil ser responsable de sus destinos y, a la vez, no poder anticipar
ni impedir lo que inevitablemente va a ocurrir les —porque las vidas de Leon
y Bdrbara estan determinadas por otros hombres en otras habitaciones. Tal
vez por eso me propuse contactar la voz mas intima del hombre que se hace
llamar Leon: como una forma de demostrar que le tengo confianza, o quizd
para establecer una zona en esta historia a la que no tenga acceso ese
hombre que los vigila desde la distancia: una voz secreta que le estd vedada.
Una pequeria zona que yo controlo, que espero controlar; en esta historia. Mi
unica ventaja sobre ese otro hombre.

Que él no sepa que yo existo.

Y que no tenga como averiguar lo que pasa por la cabeza del hombre que
insiste en que lo llamen Leon.)
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—¢:Susana?

—No me llames Susana.

—Si supieras lo que me ha costado decirte Barbara toda la mafiana, como
si fueras una extrafia.

—Soy una extrana.

—Para mi no.

—No me mientas.

—Sabes que nunca te he mentido.

—¢:Nunca? Tres horas, nos conocemos hace tres horas. Si es que estas
conversaciones pueden considerarse una forma de—

—Tienes que entender que te conozco hace veinticinco anos.

—FEn tus suenos.

—Si.

—FExplicame cémo lograste ese milagro: sofiarme antes de que yo naciera.
¢ O te olvidas de que tengo veinte afios?

—No hay una explicacion racional. Es simplemente asi. Yo mismo no lo
entiendo. Si creyera en la existencia de Dios—

—No crees en Dios.

—No. Pero ésta seria una prueba de su existencia. Escucha, no quiero
perder el tiempo en especulaciones. Me basta con estar agradecido de que
cumplieras tu promesa.

—¢Qué promesa?

—La que me hiciste la primera noche que viniste a verme.

—La noche en que cumpliste los doce afios.

—FEsa noche.

—¢:Y qué promesa te hizo esa mujer?

—AQue, si yo tenia paciencia, algin dia nos encontrariamos y entonces—
Bueno, que entonces encontrarias el modo de—
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—¢Sabes, Leon? Esta conversacion se haria mas facil si abandonaras esa
pueril historia de que me vienes sofiando hace veinticinco afios. Por qué no
admites que Martin se sento en ese café y comenzé a hablar maravillas acerca
de la mujercita que habia dejado atras, y que entonces viste la foto y no me
reconociste un carajo pero quedaste—

—¢Quedé?

—Bueno, evidentemente estas obsesionado conmigo. Digamos que te
enamoraste. Y, mientras mas te hablaba Martin de ella en los dias que
siguieron, mas ganas me tenias. Me imagino como se habra vanagloriado
Martin de su futura esposa, mientras paseaba contigo por los museos,
admirando la Venus de Milo, la Gioconda, las gordas de Rubens y las flacas
de— de ese pintor nuevo, Modigliani. En cada mujer habra encontrado algo
que le recordaba a mi. Y, cuando el muy macho te dijo: «Es la mujer de mis
suefios», tu empezaste de veras a sofiar con ella, ya no pudiste sacartela de la
cabeza y, sin saber como, decidiste—

—¢Qué es lo que decidi?

—Decidiste, no sé si durante la semana en que Martin estuvo en Paris o
después, cuando tuviste la posibilidad de alterar las cartas, decidiste traerme
engafiada a Francia.

—:Fsa es tu interpretacién?

—Si.

—¢Que esto no es mas que una excitacion pasajera?

—No puedo saber si es pasajera, pero que es excitacion— de eso no me
cabe duda.

—Ah, Barbara, qué triste que prefieras una explicaciéon tan prosaica
cuando te estoy ofreciendo algo tanto mas hermoso.

—Un momento. ¢Falsificaste o no una carta en que Martin me pedia que
viniera?

—Si.

—¢Y fuiste o no fuiste ti el que se encargdé de mi pasaje, la reserva de
hotel y el chofer?

—Si.

—:Con dinero que le sacaste a esa pobre mujer obesa?

—Yo no la describiria en esos términos, pero si. Consegui el dinero de
ella, si.

—Y Martin no sabe que yo estoy aca. Dime la verdad.

—Todo lo hice por él, por ti y por él. Para salvarlos. Lo primero que
pensé, cuando Martin me mostré tu foto, fue que estabas en peligro, porque
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estabas enamorada de un combatiente clandestino y si algo le—

—Al que td controlabas. Eso pensaste: que yo tenia los medios para que
vinieras a verme, que yo los tengo a los dos en la palma de mi mano. Eso
pensaste.

—No pensé nada por el estilo. Susana—

—iBarbara!

—Barbara. Hace veinticinco afios que tengo la esperanza de que vengas,
hace veinticinco afios que despierto preguntandome si hoy sera el dia. Y,
cuando por fin estas ahi, tal como te habia dejado la noche anterior y la noche
previa y todas las inciertas noches anteriores, cuando por fin hay una foto, y
esa foto es idéntica a la mujer de mis suefios— Ah, Susana, eso era lo tinico
que no esperaba: que cuando te cruzaras en mi camino, lejos de completar mi
existencia, me estuvieras total y absolutamente vedada. Peor: que yo fuera el
guardian de tu futuro marido.

—Claro. Ahi fue que te desesperaste y—

—No me desesperé. Pero no vas a entenderlo. En los suefios me
entendias, y ahora no. Eres otra persona, casi irreconocible.

—Tendras que ir acostumbrandote a que las mujeres de carne y hueso
sean diferentes de las mujeres que suefias. Dime por qué no te desesperaste.

—FEstabas—

—Ella. Ella. No yo.

—Flla estaba viva. Era real. Siempre temi que no existiera. Que yo
hubiese vivido la vida— como decirlo. En vano. En nombre de una mera
ilusion. Porque todo lo que hice lo hice por ti, para ti, en espera de ti.

—¢Todo? ¢ También tus clandestinas actividades politicas?

—Para que hubiera un mundo que te mereciera. Para que el mundo fuera
justo y hermoso y limpio cuando te reunieras conmigo. Sin gente que sufriera.

—No te han salido muy bien las cosas hasta ahora.

—Nos ha ido mal, es verdad. El mundo nunca ha estado peor. Y, a medida
que empeoraba, y la gente se hacia mas vil, y mis amigos terminaban muertos
o pudriéndose en campos de concentracion, y nosotros huyendo al exilio, vela
alejarse mas y mas la posibilidad de que tu hicieras tu aparicion: yo habia
soflado un mundo maravilloso para recibirte, sin odio ni violencia ni
injusticia. Y, sin embargo, era al peor de los mundos posibles aquel al que
finalmente decidias llegar. Pero estabas aqui. Pero, si perdi mi apuesta por un
mundo mejor, gané mi apuesta contra las estadisticas que proclamaban que
jamas nos encontrariamos. Es un milagro que nos hayamos encontrado.
Quiero decir, podrias haber nacido en Singapur, o en el Congo Belga, o en
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Abisinia, o en Chile, o en Palestina, o en algtin otro lugar igual de remoto;
podrias haber nacido después de la Guerra o en otro siglo, o no haber nacido
en absoluto; quién sabe si no venias a visitarme en mis suefios desde otro
tiempo, desde otro universo, desde otra dimensién. ;Qué sabemos de donde
vienen los suefios? Entre los miles de millones de mujeres que han pisado esta
tierra y la han de pisar, de todas las mujeres posibles que pude haber sofiado,
de las que pudieron haberme elegido a mi para visitarme, imaginate la alegria
de que fueras tu, alguien que respiraba el aire de mi misma época, de mi
mismo pais, de mi mismo lenguaje. Alguien con quien algin dia podria
realmente—

—:;Realmente?

—Realmente hacer el amor.

—Lo admites. ;Ves? Tal como yo decia. Desde que viste la foto, te
dedicaste a buscar una manera de—

—No, no. No busqué nada. No hice nada. Eso te correspondia a ti.

—¢ A mi?

—A Susana. Martin podia tener la foto y un futuro con ella al alcance de
sus dedos, pero no podia contactarla como lo iba a hacer yo. Por eso no me
desesperé. Le devolvi la foto a Martin sin que me temblara la mano. Segui
escuchandolo. Sabiendo que bastaria dormirme esa noche, cerrar los parpados
y ella vendria con la solucion, como siempre la habia tenido, todas las noches
de mi vida. Ya encontraria ella el modo de cumplir su promesa.

—Y no le contaste nada de eso a Martin, claro.

—Le comenté que la foto era un suefio.

—¢Un suefio? ;Te parecia un momento para ironias?

—Uno se defiende como puede.

—¢Y qué te respondio él?

—«Mejor que un suefio», dijo. Y agrego: «Es la persona mas real que
CONOZCO».

—¢Y después qué?

—Nada. La rutina tipica: caminamos el resto de la tarde por el barrio,
anotando nombres de diversos comestibles en el almacén de la esquina, la
ubicacion de negocios y cines y plazas, compramos un par de diarios,
pasamos a ver el edificio de La Sorbonne donde supuestamente Martin iba a
estudiar, planificamos el itinerario de los dias siguientes, basandonos en las
tarjetas postales que le entregué, sitios que él pudiera recordar después.

—Y tu fuiste capaz de seguir como si nada? Pasarte un dia comin y
corriente con el hombre que estabas engafiando, como si—
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—No lo estaba engafiando. Lo estaba protegiendo. El trabajo habia que
hacerlo, de todas maneras. La vida de Martin, y ahora también la tuya, y la de
muchas otras personas, depende de que yo cumpla bien mi tarea.

—:Y confiabas en que ella iba a arreglar el lio en que estabas metido?

—Siempre me habia dado consejos maravillosos.

—Dame un ejemplo.

—¢Por qué ese subito interés?

—Como dices que yo soy ella...

—¢:Te interesa saber si se te parece?

—Por el contrario. Quiero asegurarme de que no se me parece en
absoluto. Es inquietante que a una le estén atribuyendo actos y consejos y—
A ver, dime, por ejemplo, ;cual fue el primer consejo que te dio aquella
primera noche?

—ILa primera noche me dijo que no le contara esto a nadie. El primer
consejo fue a la segunda noche.

—Cuéntamelo.

—Hay cosas de las cuales prefiero no hablar.

—:Eran consejos— sexuales?

—No, no entiendes. Nunca hice el amor contigo.

—:En veinticinco anos?

—Nunca.

—:No te gusto mi cuerpo?

—Me gusto tanto que esa primera noche estuve a punto de— No quiero
hablar de esto.

—No creo que puedas elegir, a estas alturas.

—Despueés.

—Ahora, estuviste a punto de—

—Tuve la intuicion de que, si haciamos el amor, td no ibas a volver.
Tengo que esperar que esto sea real, me dije, te dije, nos dijimos, y tu me
susurraste que no me preocupara, que volverias tantas veces como yo te
necesitara.

—Lo que significa...

—Hablabas tan bonito en los suefios. Decias, por ejemplo: Mi nifio, el dia
en que salgas por la puerta de los suerios, ahi me encontrards.

—Y ella cumpli6 su promesa?

—Apenas me dormi la noche siguiente, vi tu cara amanecer bajo la noche
de mis ojos.

—Poético tu también.
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—T1 me ensefiaste.

—¢Y qué te dijo ella?

—AQueria saber como habia pasado la jornada. Y yo le menti. Le dije que
no habia tenido ningtn problema.

—Lo habias pasado mal?

—No iba a contarle mi dia frustrante, imbécil, tan tipico de una criatura de
doce afios. Francamente estaba mas interesado en—

—En...?

—Seguir lo de la noche anterior.

—¢Qué habia pasado la noche anterior?

—Dejaste que te explorara.

—c:Exploraras qué?

—Todo.

—¢:Con tus manos?

—No sélo.

—¢Con qué mas?

—~Con la lengua. Con los dientes.

—:Y te gusto?

—Si.

—¢Y no te lo permitid, esa segunda noche?

—Hasta que yo no le contara sobre mi jornada, no.

—¢Y cémo habia sido esa jornada?

—Susana, Susana. No has cambiado nada. Siempre tan insistente. Es
injusto que tenga que contartelo de nuevo, que tenga que contarte todo lo que
ya hemos vivido. Es como— Es como si la esposa con quien vives hace
veinticinco afios tiene un accidente y queda amnésica y—

—Asi que, si la mujer que amas tuviese un accidente, la abandonarias.

—Y o no dije eso.

—Si no sabes como tratarme, no deberias haberme traido a Paris.

—No te das cuenta.

—FEso es lo que dicen los hombres siempre que una mujer no quiere
hacerles caso.

—NMe duele que me hables en ese tono.

—¢Con ella también te lamentabas tanto, te autocompadecias de este
modo?

—Nunca.

—c:Entonces por qué lo haces conmigo, si dices que somos la misma
persona? ;Quieres que entienda?
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—Si.

—Haz un esfuerzo entonces.

—¢ Asl tratas a esos nifios de doce afios con que trabajas?

—Esos nifios son demasiado maduros para tratarlos de esta manera.

—No quiero seguir hablando de esto. Dime mas bien si tienes calor. Te lo
pregunto porque hay un ventilador en el ropero. Por eso elegi este hotel. S6lo
los hoteles modernos tienen en cada habitacion un—

—Te agradezco que hayas pensado en mi bienestar al elegir el hotel. Pero
me estabas contando acerca de los primeros consejos que ella— Y, si no
quieres que corte la comunicacion...

—Esta bien. Susana me dijo que yo estaba escondiéndole algo y luego me
paso la mano por el pelo, como si fuera mi madre, mas que mi—

—¢Tu madre estaba viva?

—Murio6 cuando yo tenia tres afos.

—¢Asl que esa mujer vino a ser un sustituto de tu madre?

—Toda mujer es un poco madre de su hombre. Pero a la madre no le
contamos lo que le contamos a una amante. Y lo que ella me pidi6 fue que
nunca, nunca, le negara mis penas, que para eso estaba ella: para aliviarlas. —
cY ta?

—Me di cuenta de que tu boca no era solo para besar, Susana. Que
también era para hablarme. Que tus orejas no eran sélo para que yo las
mordiera. Que también podian escuchar mis secretos. Fue la primera leccion
que aprendi de ti.

—Me esta empezando a simpatizar tu Susana. ;Cual era tu secreto?

—Ya te lo dije. Mi hermano mayor tuvo que dejar el colegio.

—:Ahora me puedes contar por qué?

—Lo habian llevado preso, junto con mi padre. La noche de mi
cumpleafios. Y al otro dia, cuando trajeron de vuelta a mi padre—

—¢Qué paso con tu hermano?

—Lo forzaron a enrolarse en el ejército.

— ¢ Ustedes estaban en contra de la guerra?

—M i padre y mi hermano, si. Yo sabia poco de esas cosas. Tu me fuiste
ensefiando.

—¢Y tu hermano?

—Muri6 en combate dos afios mas tarde.

—Lo siento. En mi familia...

—Lo sé.

—E:s terrible perder una guerra.
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—Casi tan terrible como ganarla.

Durante un rato se quedan los dos callados. Desde la calle se oye, de
pronto, un bullicio de voces que gritan y, mas alla, las palomas, y las
campanas, y la voz de un muchacho vendiendo diarios, y otra voz francesa
excitada y urgida.

—.Y al dia siguiente tu padre te forzo a ir al colegio, de todas maneras?

—NMe dijo que, si no queria, no tenia que ir, pero ella—

—¢:Susana?

—Me habia dicho la primera noche que al dia siguiente iba a tener
problemas, pero que era necesario que fuera al colegio; que muchas cosas
terribles iban a ocurrirme en la vida y que no serviria de nada tratar de escapar
de ellas. Pero, cuando hablé con ella la segunda noche, tenia miedo. Los
matones del colegio me habian hecho la vida imposible. Sabian que mi
hermano estaba en contra de la guerra y me obligaron a admitir que tanto €l
como mi padre eran unos cobardes y unos traidores. Mis dos mejores amigos
se les unieron. Esa traicion me doli6 mas que—

—Tal vez fue util esa experiencia. Para que te fueras acostumbrando al
pais que nos esperaba.

—Fue terrible descubrir que alguien te podia sonreir un dia y al otro dia
negarte. Me acuerdo de uno de mis amigos gritandome, mientras me
golpeaban: «jPor cobarde! jPor maricon!». Maricon.

—¢Te molesto que te llamaran maricon?

—~Claro que si.

—Fsa es una de las cosas que no podemos decidir: cémo van a llamarnos
los demas. Solamente sabemos como vamos a llamarnos a nosotros mismos.

—Susana... Eso es exactamente lo que me dijiste entonces, casi palabra
por palabra. ;Como puedes seguir negando que tu y ella son la misma?

—¢Qué mas te dijo?

—Estabamos en una habitacién inmensa, y ella fue abriendo, uno tras
otro, los postigos, y dejando entrar una luz naranja, esplendorosa. Y, mientras
me hacia beber la luz, me decia: Los mejores momentos de la vida son
aquellos en los cuales no sabemos qué hacer, porque solamente entonces, mi
nino, descubrimos nuestra fuerza interior, nuestra verdadera vocacion.

—Tu vocacion, ¢eh? Seguro que esa misma noche te aconsejé que te
hicieras falsificador.

—No. Fue la noche siguiente. Y también fue ella la que, un par de afios
mas tarde, me advirtié que ya estaba listo para actividades mas sofisticadas, y
me sugirio empezar a redactar cartas de excusa, primero, y luego, durante el
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ultimo afio de la guerra, certificados médicos falsos, para que algunos
compafieros del colegio no tuvieran que enrolarse.

—¢Y cuando la guerra termin6?

—Sali del colegio y decidi inscribirme en la universidad.

—También por consejo de tu Susana?

—No necesitas adoptar ese tono burlén. Conversabamos todo, si. ;Con
quién mas podia hacerlo? Y ella tenia razon. Era como si conociera mis
talentos mejor que yo mismo.

—Y tu, ;qué supiste de ella?

—Nada. Cada vez que intenté averiguar algo, ella me apoyaba la mano en
los labios para que me callara. Ni en esas primeras noches ni en los afios que
siguieron logré sonsacarle en forma directa una sola palabra acerca de si
misma. Inferencias, muchas; insinuaciones, preferencias, cosas asi. Pero
ninguna informacion fehaciente. Ya lo sabrds todo cuando nos encontremos
tu cuerpo y el mio en el mundo real. Déjame que te sorprenda, mi nifo.

—¢:Ella te decia «mi nifio»?

—Yoo tenia doce y ella tenia veinte.

—Asi que, cuando Martin empezo a contarte de mi, te habras llevado
algunas sorpresas, ¢verdad?

—No. Todo cuadraba.

—cIncluso mi profesion?

—M e parecio6 casi un signo milagroso que la mujer que yo habia sofiado a
los doce afios estuviese ensefiando a muchachos de esa misma edad a
fotografiar sus suefios. Cuando me lo cont6 Martin, pensé que alli radicaba
una prueba definitiva de que td, en forma inconsciente, estabas preparando
este encuentro conmigo.

—Francamente, me parece mas bien una coincidencia sospechosa.

—¢Qué cosa?

—Me parece mas factible que td, al saber de ese interés mio por la
fotografia y por mi trabajo con nifios de doce afios, hayas elaborado esa
historia de que td mismo, a esa edad—

—¢Qué puedo decir para convencerte?

—Puedes empezar por explicarme cémo era tu Susana.

—Mirate en el espejo.

—La mujer que viste en esa foto de Martin, jera la misma mujer que
sofaste a los doce afios?

—La misma: el pelo cayendo idénticamente a los lados de la cara, los
mismos labios, la misma curva de las caderas, el brillo de los ojos, la misma
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distraida elegancia para lucir la ropa.

—¢Y debajo de la ropa?

—T sabes la respuesta a esa pregunta.

—Y, en todos estos afios, ;esa mujer jamas cambi6 fisicamente en tus
suenos?

—Yo crecia, ella no. Fue una de las condiciones que impuso para
visitarme.

—¢:Podias controlar tus suefios hasta ese punto?

—Yo no tenia control. Yo estaba dormido. Era ella la que decidia todo.

—¢Y tu le hacias caso?

—Yo era un nifio de doce afios, solitario como un pozo, y me encontré por
fin con alguien que existia exclusivamente para mi, alguien surgido de la nada
que venia a resolver mis problemas y no a cargarme con los suyos. ;Cémo no
obedecerla en todo?

—Una mujer de ensuefio, enteramente dedicada a cuidarte, a preparar el
momento en que fueras a encontrarla en la realidad... Es cierto: tendrias que
haber estado loco para rechazarla. Son tan vulnerables los hombres.

—FEso mismo decia Susana: Son todos vulnerables. Pero tu mds que
nadie, mi nifio, porque te pasards la vida absorbiendo el dolor de los demas.
Y entendi6 también que hasta ese momento no habia encontrado a nadie que
le importaran mis penas.

—¢Y tu padre?

—MIi padre qued6 desolado con la muerte de mi madre, y se convirtié en
un muerto en vida cuando se llevaron a mi hermano y cuando supimos que
habia muerto en la— A mi padre le paso lo peor que le puede pasar a un
hombre: enamorarse de su propio dolor.

—:Por qué dices que es lo peor?

—Porque empieza a no haber lugar en el corazén para el dolor de nadie
mas. El primer recuerdo que tengo en la memoria es el de mi padre
hablandome. Hablandome de cosas que yo no entendia: de mi madre; de lo
lejos que estaba la utopia que él habia sofiado de joven; de la crueldad
creciente del mundo. Con sélo escucharlo yo le aliviaba su congoja.

—¢Asi que fue tu padre quien te convirtio en un pafio de lagrimas?

—Fso hubiese pensado si Susana no me persuadiese de lo peligroso que
es culpar a los progenitores de aquello en lo que terminamos convirtiéndonos.
Mi padre s6lo se amparé en una propension innata en mi, ajena y anterior a su
tristeza. ;/Por qué es esa imagen la primera que retienes?, me pregunto
Susana. Vuélvete mds y mds adentro, deja atrds ese momento con tu padre;
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dbrete hasta llegar al momento en que naciste, y mirate, me dijo. Y lo que vi
era una grieta, en ese nifio recién nacido, algo asi como una rajadura de sexo
de mujer en el centro de mi ser, una herida invisible que hasta ese momento
nadie habia visto y que nadie por lo tanto podria sanar. Es por ahi que te ha
entrado y te sigue entrando el dolor de los demds, mi nifio. Pero no; no la
cierres, no la ignores, ahora que te la mostré. Yo te ayudaré a descubrir para
queé sirve esa grieta.

—¢Y para qué sirve?

—Para comunicarme con el dolor mayor del mundo. ;No recuerdas?
Fuiste ti quien me abrio los ojos, quien me pidié que saliera a recorrer las
calles de mi ciudad para descubrir que mi grieta era parte de una grieta mucho
mas ancha y profunda. Los jévenes que me atormentaban en el colegio eran
habitantes de un mundo que atormenta a muchos otros y con armas mucho
mas implacables y crueles. Eso me dijiste después que te conté que mis
compafieros me habian golpeado y que yo me negué a decir que mi hermano
era un cobarde. Yo quise esconderte lo que me habia pasado, para no arruinar
la bendicion de tu compaiia. Pero por cada uno de esos golpes diurnos hubo
una réplica nocturna. Todavia siento tus labios en la piel de mi rostro, y tu
voz, diciendo: Esta bien que luches por lo que crees, y un beso. Pero te
quedan muchos anos de lucha por delante y tienes que saber cuidarte para el
futuro, y otro beso. Porque se avecinan tiempos terribles, dictaduras que
usaran armas y tecnologia que ninguna dictadura ha usado antes, y un nuevo
beso. Y hay momentos en la historia en que hay que defender la dignidad y
otros momentos en que hay que cuidarse y engariar a los poderosos; y hubo
un cambio en el tono de voz cuando dijiste: Te quiero entero cuando me
encuentres, que no le falte nada a este cuerpo que me gusta tanto, y tu mano
baj6 hasta la zona de mi cuerpo que mas— ;Me estas escuchando Barbara?

—Si.

—Pero estabas pensando en otra cosa.

—Estaba pensando en la falta que te hace esa mujer. Estaba pensando que
harias cualquier cosa por ella.

—~Cualquier cosa no.

—~Cualquier cosa.

—:Me perdonas un momento?

Ella espera. El bullicio en la calle se ha atenuado, sdlo se oye la voz
vibrante y aguda del muchacho que vende diarios, quiza un muchacho de
doce afios, como aquellos que ella ha dejado alla en Berlin.

—:Barbara?
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—Si.

—Tengo que dejarte por unos minutos.

—¢Qué pasa?

—Nada. Algo que tengo que hacer.

—¢Volveras a llamar?

—Acabas de echarme en cara que haria cualquier cosa por ti, ;recuerdas?

La linea queda muda y ella se descubre nuevamente con el teléfono en una
mano y acariciando la camara fotografica con la otra, oyendo sin saberlo el
ruido que sube desde la calle, oyendo hasta el calor de septiembre de esa
ciudad tan terriblemente ajena.
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(¢Por qué he tardado tanto tiempo en darme cuenta de donde vienen Leon y
Barbara?

¢Por qué no puedo ser como ese hombre que, desde las sombras, ha
sabido desde el comienzo la nacionalidad de los dos; ese hombre que ha
usado su conocimiento para lograr una ventaja mds en esta carrera que él
ignora que estd corriendo conmigo, mientras se prepara para intervenir con
toda desenvoltura en sus vidas?

¢Es posible culpar a Ledn y Barbara por ser tan reservados, por soslayar
asi su nacionalidad, tal vez porque temian que alguien como ese hombre
pudiese estar escuchdndolos, alguien que podria usar esa informacion en
contra de ellos? ;O se cuidaron de no mencionar el nombre de su pais por
pudor, por vergiienza? Como sea, su cautela ha resultado contraproducente:
terminaron bloqueando a la unica persona que intentaba averiguar su pais
de origen para ayudarlos.

Tantos habitantes de este siglo han pasado por Paris, intentando
liberarse de un dictador o un gobierno despotico, tantos han conspirado en
las calles y los altillos y los cafés de Paris, tantas mujeres han venido a
visitar a sus hombres afligidos y exiliados, tantas que nunca han retornado y
tantas que han retornado para que las maten. Tantos extranjeros han sido
vigilados desde las sombras por algin hombre que sabia demasiado bien de
donde ellos provenian.

Yo, en cambio, tuve que ir probando nacionalidades a Leon y a Barbara
como una madre prueba ropa a sus nifos. Bastaba con cambiar la
acentuacion, alterar una que otra silaba, y podian ser sudafricanos o
vietnamitas, nigerianos o hungaros, palestinos o judios.

Pero estoy obviando la razon verdadera de mi ceguera: lo que deseaba
dvidamente era que Le6n y Bdrbara fueran latinoamericanos.

Y durante un tiempo logré convencerme de que asi era. Me dije que
muchos jovenes habian pasado por Paris durante los afios setenta camino a
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otros paises donde recibirian entrenamiento clandestino. Hasta recibieron un
nombre poético: salmones. Una manera de diferenciarlos de aquellos
exiliados que no podian volver a su pais, quizd una manera de recordarles
los rios claros y turbulentos, y las cataratas, de la patria, para que no
olvidaran que tendrian que volver a sus origenes para dar nacimiento, como
los salmones, a la nueva vida, a un nuevo ciclo de vida en un pais como el
mio, tan alejado de Europa, tan alejado de la habitacion donde ahora escribo
estas palabras, ese pais perdido al otro lado del mundo, un pais que ya a
nadie parece interesarle, con un pasado que nadie quiere recordar.

Por eso, enfermo de nostalgia, quise acercarme a Ledn, hacerlo familiar.
Actué como uno de esos amantes que vuelve a su pueblo por las montanas, y
mira hacia el valle, y ve a su amada, y la llama y, mientras se va
aproximando, se rehtisa minuciosamente a fijarse en los pequefios rasgos que
no encajan, un vislumbre de pelo huidizo, una caida de hombros que no cabe
en la memoria, manos ligeramente grandes, y ella ajusta cada detalle
fluctuante, hace como si las diferencias no existieran, quiere ser ella la que
camina hacia él, quiere hallarse llena de vida en brazos de él, hasta que
finalmente el viajero sale del eclipse de sus sentidos y enfoca con salvaje
claridad a esa desconocida a unos pasos de distancia: hela ahi, una mujer
enteramente extrana que él nunca ha visto antes. Y entonces comienza la
verdadera angustia: ;donde estd tu pais, donde estd la mujer que amas?
¢Existio alguna vez como existe en el recuerdo?

Pero ésa es otra historia.

Esta es la historia de Leén. Quizd la de Bdrbara.

No es la que me sucedio a mi.

Yo estoy condenado a escuchar. Y a tratar de entender lo que esos
alemanes —que podrian haber sido chilenos o polacos o sudafricanos— se
dicen calladamente, en una ciudad donde no nacieron.)

www.lectulandia.com - Pagina 53



—c:Barbara? Por qué tardaste tanto en responder.

—FEstaba mirando las fotos que traje de mis nifios.

—¢Te importan mucho esos nifios?

—FEllos ven todo, Leon. Ven todo lo que pasa hoy en nuestra— Tu
también eres de Berlin, ;verdad? Aunque principalmente ven lo que va a
venir.

—¢Y qué va a venir, segun tus ninos?

—No hay palabras para describir el miedo y el asco y el odio que mis
nifios han descubierto en los ojos de sus mayores. Si vieras estas fotos, te
daria miedo.

—No necesito ver esas fotos para tener miedo. Lo que necesito es que me
den esperanza. ; Hay esperanza en algunas de esas fotos?

—Algo. Una lucecita.

—Me alegro de que asi sea.

—Parece que estuvieras triste, Leon. En estos minutos en que estuviste
ausente, ;paso algo que—?

—Nada de qué preocuparse. Nada que tus nifios no hayan anticipado.

—No entiendo.

—Ya entenderas. Desafortunadamente lo entenderas muy pronto.

Ella espera que €l siga, pero €l no dice nada mas. Ella pregunta entonces:

—:Hay algo que—? Esa noche en que conociste a Martin. (Qué te
aconsejo tu Susana la noche en que conociste a Martin, y supiste de mi?

—Nada.

—:Como?

—FEsa noche, por primera vez desde que la conoci, por primera vez en
veinticinco afios, por primera vez en mi vida, no sofié con Susana.

—:Con qué sofaste?

—Nada.

—Tal vez sofiaste con ella y no—
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—No.

—¢Y qué hiciste al despertar?

—Prefiero no hablar de eso.

—Pero con ella si lo hablarias?

—Esta bien. Si es lo que quieres. Le hice el amor a Claudia. Ferozmente,
desesperadamente. No podia— ya sabes, eyacular. Seguia y seguia y seguia—

—:Y ella?

—FElla estaba dormida al principio, y se sorprendio. Ese tipo de asalto no
es tipico entre nosotros. Ni tampoco hacer el amor en la mafiana. Ni hacerlo
sin que ambos estemos de acuerdo y hayamos preparado, digamos, el terreno.
De todos modos, inicialmente, acept6 con lo que yo llamaria agrado, y los
ojos cerrados. Pero al rato parecio darse cuenta de que no era con ella con
quien estaba haciendo el amor. Y yo no podia eyacular, era imposible. De
pronto me vi en la cama como si estuviera en otra parte de la habitacion,
mirando en forma casi pornografica, sin ningtin placer, s6lo desesperacion y
tristeza, tratando de encontrar algo en mi mente que consiguiera extraerme el
semen como un vomito. Me sentia perdido, perdido como antes de cumplir
los doce afos, en ese mundo sin ti. Y no podia hallar la salida. Hasta que
Claudia dijo: «Me estas haciendo dafio», y como yo no le hice caso me aparto
de un empellon y se levanto de la cama, dejandome jadeante y solitario entre
las sabanas.

—¢Y entonces qué? Porque debes haber tenido cita con Martin, ese dia.

—No. No me levanté de la cama en todo el dia. Me quedé mirando mi—
Tu sabes.

—¢Qué es lo que sé?

—Mi ereccién. No se iba. Parecia tan— innecesaria, tan irrelevante. Me
dieron ganas de cortarme— Esa cosa.

—Esa cosa.

—Esa cosa.

—¢Por qué no la llamas por su nombre?

—Porque me da timidez.

—c:Después de veinticinco afios? ;Como la llamabas en tus suefios?

—Si no te acuerdas, prefiero no decirtelo.

—¢Como la llamaba Susana?

—Dimelo tu.

—No.

—¢Ves? Debi habérmela cortado.

—Pero no lo hiciste.
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—No.

—Porque seguias con la esperanza de acostarte conmigo algun dia.

—Si.

—¢Usabas condon con Claudia?

—Siempre he usado condén con Claudia.

—¢Y con otras mujeres?

—No ha habido otras mujeres.

—No te creo.

—Ni una.

—c:Tampoco antes de conocerla?

—Ni una.

—Le has sido fiel a Claudia.

—A las dos.

—:Y Antoinette?

—Cierto. Pero eso no cuenta. Eso fue para conseguir ayuda para ti.

—¢Y qué explicacion le diste a Claudia para usar condon?

—Le dije la verdad: que no quiero tener hijos.

—Bueno, es un alivio saber que por lo menos esa explicacion no tiene
nada que ver conmigo.

—Te va a cansar que te lo diga, pero si tiene que ver contigo. Hay algo
que nunca le he confesado a nadie—

—¢Ni siquiera a Susana?

—Especialmente a ella.

—:Pero me lo puedes contar a mi?

—Si, ahora que apareciste. L.o que temia era que Claudia concibiera una
nifia, y que tuviera—

—Que tuviera qué.

—Tu rostro.

—Tenias miedo de que Susana se encarnara en tu propia hija?

—Fra mi peor pesadilla.

—Asi que tienes pesadillas, ademas de suefios.

—Muchas. Aunque, en tiempos como éstos, basta con salir a la calle, ;no?

—Y en tus suefios, ¢usabas condon?

—Ya te dije que no hacia el amor en los suefios.

—Y Claudia fue la primera mujer con quien hiciste el amor?

—Si. El dia que cumpli los veinte afios, el dia en que finalmente tuve su
misma edad, Susana me dijo: Pronto vas a ser mayor que yo. Es hora de que
te acuestes con una mujer, mi nifio. Pero ten cuidado al elegirla. Porque, con
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el miedo que tienes de hacerle dafio a la gente, es probable que termines
casandote con ella.

—¢Tu Susana no tenia celos?

—Yo no iba a meterme con nadie sin su previa aprobacién. ;Por qué iba a
tener celos?

—Me parece un poco extrafio que una amante te incite a acostarte con otra
mujer.

—Si no lo hubiera hecho, jamas me habria acercado a otra mujer.
Especialmente a Claudia. Me intimidaba. Susana tuvo que convencerme para
que— Pero no veo por qué te interesa esto.

—Sabes tanto de mi, que me parece justo que yo sepa algo de ti.

—¢Y como sabes que sera cierto?

—Con tal de que sea entretenido...

—Voy a inventarte algo, entonces. A ver. Fue en mi segundo afio
universitario. Estabamos tratando de revivir el periddico de los estudiantes.
Amanecer, se llamaba. Habia sido, antes de nuestra llegada, un pasquin muy
serio y tedioso, con llamados solemnes a la insurreccion, himnos a la clase
obrera, invocaciones al futuro. Con un grupo de compafieros sostuvimos que
Amanecer debia tener un lenguaje nuevo y atractivo, con participacion de la
gente, entrevistas falsas y satiricas, caricaturas grotescas y una seccién que
podria titularse «Correveidile», que recogeria los rumores mas estrafalarios.
Un periodico como un bulevar lleno de cafés y discusiones hasta el amanecer,
justamente.

—¢Y eso también fue fruto de la intervencién de tu Susana?

—Todo lo consultaba con ella, ya te lo dije.

—¢Y qué rol te asigno en el periodico?

—Me sugirio6 que abriera un consultorio sentimental para los estudiantes
dentro del periddico, siempre que pudiera mantener en secreto la identidad de
quien lo redactaba, siempre que lo hiciera bajo seudénimo.

—¢Por qué?

—Siempre quiso que me expusiera lo menos posible a la luz publica.
Siempre penso que yo estaba en peligro.

—¢Qué peligro podia haber en esa época?

—Me anunciaste que se avecinaba un futuro sombrio. «La democracia no
durara; la Republica de Weimar no durara.»

—Me cuesta creer que alguien te haya dicho eso en tus suefios.

—~Qjala alguien se lo hubiera dicho a todos los alemanes cada noche, cada
vez que se dormian.
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—¢Y cual fue el seudonimo que ella te eligio?

—Don Giovanni.

—¢:Don Giovanni?

—A los dos nos causo6 gracia. Puesto que, lejos de ser un donjuan, yo era
un muchacho virgen al que las mujeres le producian terror.

—¢Y como pensabas dar consejos, entonces?

—Yo era— Puede que esto no te guste. Yo me habia convertido en una
especie de enciclopedia ambulante de la sexualidad humana. Por las cosas que
— Por las cosas que Susana me ensefnaba.

—En teoria.

—También me hacia demostraciones.

—¢:Tenia mucha experiencia, tu Susana?

—Nunca se lo pregunté. Supongo que si. De todas maneras, cualquiera
que leyese mis columnas supondria que el autor de esas lineas habia
frecuentado mas camas que cualquier otro macho en el universo. Mi primera
columna contradecia total y absolutamente mi manera reservada Yy
monogamica de ser. Exageré; apelé a un estilo desfachatado e insolente para
predicar la liberacion sexual como meta universal: todo debia estar permitido,
no debia haber limites para la experimentacion, no podia existir otra lealtad
que al placer, debian romperse todas las amarras entre las parejas como un
modo de anticipar y provocar la ruptura de las demas cadenas sociales que
nos esclavizaban.

—iUf, todo un manifiesto! ;Y qué dijo Susana cuando le mencionaste las
paginas que habias escrito?

—Estuvo de acuerdo, especialmente porque asi nadie reconoceria en mi al
cinico Don Giovanni. Pero en ese aspecto se equivoco, quiza por primera y
unica vez. Porque Claudia, que estudiaba abogacia, habia leido mis opiniones,
y le habian parecido tan despreciables y procaces y contrarrevolucionarias
que jur6 no descansar hasta que pudiese insultar personalmente, en su propia
cara, al infame Don Giovanni. Y muy pronto logro, en efecto, con ese teson
tan caracteristico de ella, averiguar la secreta identidad del execrable. Me
acorralé un mediodia en un restorancito que quedaba frente a la universidad.
Yo estaba a punto de comenzar mi almuerzo cuando senti que alguien me
estaba observando. Levanté los ojos y ahi estaba Claudia. Habia algo
implacable en su mirada, me hizo depositar cuidadosamente la cuchara en mi
humeante plato de sopa. «Conque Don Giovanni, ;eh?» Esas fueron las
primeras palabras que le oiria decir a Claudia en mi vida: cuatro palabras
hostiles, en la voz de un angel. Aunque de inmediato desminti6 lo angelical,
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despachandome, sin dignarse a decir siquiera su nombre antes, la diatriba
delirante que habia estado ensayando desde que ley6 mi primera columna.
Que quiénes se creian los patéticos Giovannis de este mundo, con su
machismo pasado de moda; que nunca alcanzariamos el mundo del futuro sin
ser primero muy morales nosotros mismos; y que si habia mujeres que
seguian mis consejos— Entonces callé stbitamente. En medio de la frase. Me
midio de arriba abajo, como si me viera por primera vez. Y entonces se rio.
No fue agradable escuchar su risa.

—¢Por qué no?

—Porque daba miedo. Porque al instante se incliné hacia mi por encima
de la mesa, acerco su boca a mi oreja, y yo pensé que su odio hacia mi no
cabia ya en palabras y estaba a punto de pasar a la accion: esos dientes tan
blancos iban a despedazarme la oreja de un mordisco de un momento a otro.
Pero no. Lo que ocurri6 entonces fue que volvi a oir su voz calida y
susurrante, y lo que me dijo fue: «Eres un fraude. Yo sé que eres un fraude.
No te has acostado nunca con una mujer». Y espero un instante para ver qué
efecto tenian esas palabras en mi. Y como yo me quedé callado— La verdad
es que, paralizado de terror como estaba, s0lo podia contemplar como subian
y bajaban sus pechos agitados y vibrantes al compas de la respiracion.
Entonces Claudia agrego: «Ni con un hombre tampoco». Nunca en mi vida
deseé tanto que mi Susana me rescatara.

—Pero no te rescato.

—Tenias tres afios de edad en esa época; ;como ibas a entrar?

—Y qué paso, entonces.

—Claudia sumergi6 un dedo en mi sopa, se lo llevo a la boca y luego dijo,
a manera de despedida: «Este sitio es una mierda. Si quieres saber lo que es
comer bien, Don Giovanni, ven a mi casa. Si te atreves». Y escribié su
nombre y direccion en el ejemplar de Amanecer que traia bajo el brazo.
Luego dio media vuelta, y recuerdo que, mientras ella se alejaba, yo quedé
mirando como en trance sus nalgas apretadas dentro de la falda, lamentando
mas y mas su partida. S6lo queria que volviera, que reiniciara su diatriba, y
que por cada insulto y acusacion se sacara un prenda hasta quedar desnuda.
Solo queria— Tiratela, me dijo esa noche Susana.

—Delicada, tu Susana.

—Siempre llamo a las cosas por su nombre. Tiratela, me dijo esa noche, y
si eso sale bien, casate con ella. Y cuando pregunté por qué, me contesto:
Porque necesitards alguien a quien no puedas enganar, alguien que te quiera
como eres y no por lo que aparentas ser.
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—¢Y tu qué pensabas?

—AQue Claudia me odiaba. Pero Susana no le dio la menor importancia a
mis temores. Lo que importa, dijo, es que haya pasion. Si no te deseara, no te
habria invitado. Yo sospechaba que esa invitacion era una alusion ir6nica al
Comendador que habia invitado a cenar a Don Giovanni; temia que Claudia
planeara envenenarme, con la esperanza de que me fuera al infierno.

—Apuesto que te cocind una cena extraordinaria.

—FEso mismo me dijiste esa noche: Te preparard una cena sazonada con
afrodisiacos, para que pierdas todas tus inhibiciones. Asi fue como empez6 a
tejerse una rara alianza entre la mujer de mis suefios y la mujer que iba a ser
mi esposa.

—Pero Claudia nunca supo de Susana.

—Susana me lo advirtié con absoluta claridad: Si ella llega a saber de mi
existencia, lo nuestro se acabd: no te veré nunca mds.

—Y deduzco que todo salio bien en la cena con Claudia.

—Maravillosamente bien.

—¢Te gusto hacer el amor con ella?

—Si.

—¢Qué fue lo que mas te gust6?

—FEntrar en ella.

—¢Qué sentiste?

—Queria volver a entrar, y volver a entrar.

—¢Y ella? Qué sentias por ella.

—Pena. Porque nunca podria contarle toda la verdad.

—Y, desde entonces, ;ha sido una buena compafiera?

—La mejor.

—c:Nunca se quej6 del exilio, de las dificultades que—?

—Nunca.

—La quieres mas que a Susana?

—Creo que no.

—¢:Crees?

—Hasta ahora, no era una pregunta que tuviera sentido hacer.

—¢Y ahora?

—Veremos.

—¢Qué esperas de mi?

—No es el momento de hablar de eso todavia.

—Yo creo que si lo es. Tienes planes. ;Piensas presentarme a Claudia,
fantaseas con que vivamos los tres juntos?
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—No pienso nada.

—Dime algo. Cuando tuviste tu primer orgasmo con Claudia, ;pensaste
en—-7?

—No pensé que Claudia era Susana, si a eso te refieres. No tuve fantasias.
Pero estabas presente, si te interesa saberlo. Aun en el momento mas intenso,
nunca perdi del todo la sensacion de que estaba amando de prestado, de que
todo aquello transcurria mientras tanto, en espera de otra persona.

—:Y esa persona soy yo?

—Tienes la voz, los rasgos, la edad de ella.

—Hay algo que dejas de lado, creo.

—Seguramente.

—Que tal vez yo también tenga algo que decir en el asunto, que tal vez yo
también tenga planes para—

Pero ella se interrumpe, porque en ese momento alguien toca a la puerta
de su habitacion.

La voz de él se altera:

—:Pasa algo?

Ella espera. De nuevo se oyen golpes a la puerta. Enseguida dice, en voz
baja:

—Hay alguien golpeando.

—No te preocupes.

—¢Y si son los que— aquellos que buscan a Martin?

—Hay gente buscandolo, en efecto. Pero creen que se llama Hans.

—Los que mataron a Antoinette.

—No tienen como saber de ti.

—¢Como puedes estar tan seguro?

—ILos nazis no te habrian dejado salir de Alemania si hubieran
sospechado que tenias contactos clandestinos aqui.

—¢Y quién golpea a la puerta, entonces?

—FEs tu almuerzo.

—Y o0 no pedi almuerzo.

—Lo pedi yo. Debes tener hambre.

Ella vacila un instante mas.

—Es tu comida favorita. No necesitas decirle una palabra al camarero ni
firmar nada. Todo esta arreglado. Anda.

En efecto, al abrir, ella encuentra un camarero con un carrito. E1 hombre
tiene una expresion imperturbable. Detras de él, por el pasillo, ella alcanza a
divisar la sombra de la mucama que la espiaba por la mafiana. El camarero
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empuja el carrito dentro de la habitacion y se retira sin destapar las fuentes
cubiertas. Cuando ella lo hace, después de cerrar la puerta, encuentra un
consomé humeante, una brochette con arroz, una ensalada de tomates y
pepinos con salsa vinagreta, un flan de manzana y media botella de vino tinto
al lado de una jarra de agua.

—FEs demasiada comida para mi, Leon.

—Te hara bien.

—¢Y ti no vas a comer?

—Estoy comiendo exactamente lo mismo que pedi para ti.

—¢Y doénde estas, entonces?

—~Cerca. Pero eso no tiene importancia. Comamos. Ten cuidado con el
consomé, que debe estar muy caliente.

Ella sopla la cucharada antes de introducirsela en la boca.

—:Te gusta?

—Delicioso. ; Como sabias que—? ;Martin te lo dijo?

—Sirve de algo que te diga que sé mucho mas acerca de ti por lo que
vivimos juntos en veinticinco afios de suefios que por la semana que pasé
junto a Martin aqui en Paris?

—¢Y si te dijera que estoy comenzando a creerte?

—M e daria una gran alegria saberlo.

—¢Y una gran tranquilidad también?

—Todos necesitamos tranquilidad.

—Entonces por qué no me tranquilizas a mi: por qué no me cuentas de
una vez por todas qué pasa con Martin, y por qué esta en peligro.

—Después de comer.

—¢Vendras a verme?

—Todavia no.

—:Pero me contaras de Martin?

—Comamos. Es tan hermoso no tener que hablar. Sentir que la comida
que entra en tu cuerpo es la misma comida que entra en el mio. Comamos. En
silencio.
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(He estado tan obsesionado con ese hombre que espia a Leon y a Bdrbara,
que no he reparado en que hay otros hombres, otras voces —tres, para ser
preciso—, a las que deberia estar prestando atencion. Leon sabe de su
existencia y es su preocupacion la que finalmente me ha alertado sobre ellos
y sus planes.

Siempre pensé que la amenaza contra Martin provendria de ese hombre
en las sombras, ese hombre que, ahora infiero, hace mucho tiempo que sigue
a Leon por las calles de Paris.

Pero ahora empiezo a vislumbrar otro tipo de amenaza. La escucho en
las voces de esos tres hombres que he visto a través del vidrio oscuro que es
Leon, a raiz de una conversacion que sostuvieron ellos tres, a solas, once
dias antes, en una habitacion sombria en Paris. Claro que Leon podria estar
equivocado, podria haber malinterpretado esa conversacion o sencillamente
inventarla, como se inventa un cuento.

Nada me hubiera gustado mds, pero algo me aseqgura que lo que estoy por
oir a través de Leon desafortunadamente no ha sido inventado, ni por él ni
por mi.

Es el mediodia del 20 de agosto de 1939. Exactamente once dias antes de
que una mujer alemana entre en un hotel de Paris y responda un llamado
telefénico de un hombre que ella desconoce. Es el 20 de agosto de 1939. Tres
hombres se retinen en una habitacion sombria en otra parte de Paris.

—Gracias por haber venido —dice uno de ellos. Los otros dos lo llaman
Willy. Es el hombre que Leodn consideraba su mejor amigo, el hombre cuya
pulmonia le impidio hacerse cargo de Martin el dia que éste llego a Paris.

—Empecemos —dice el segundo hombre, que responde al nombre de
André. Leon no lo conoce personalmente pero ha oido de sus hazafias en la
lucha contra el fascismo, de sus tres afios en las Brigadas Internacionales en
Espafia defendiendo la Reptiblica. André no vive en Paris y ha venido sélo
para discutir este asunto—. No tengo mucho tiempo.
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—Vamos a los hechos —dice Wolf, el tercer hombre, el que estd a cargo
de la operacion clandestina en Paris y, por lo tanto, de Leon y Willy. A los
diez anios, Wolf ya trabajaba en las minas de carbon: a los dieciséis habia
perdido un brazo en la insurreccion de 1919; en 1927 lider6 la lucha
victoriosa por la jornada de ocho horas en las fabricas alemanas: y en 1935
logro escapar de una carcel de la Gestapo con otros veinte prisioneros. Leon
lo conoce, y lo admira enormemente—. Hace un mes, se detecté a un par de
hombres vigilando el departamento que utilizamos en la Rue des Cannettes.
No hay pruebas de que fueran agentes de la Gestapo; puede que pertenezcan
a la policia francesa. Pero, de todas maneras, decidimos desocupar ese sitio.
Hicimos bien: dos dias mas tarde detuvieron a Franz, camino a Diisseldorf: y
cuatro dias mds tarde a Johannes, en Berlin. Ambos habian pernoctado en la
Rue des Cannettes. Conclusion: hay un infiltrado entre nosotros. Y, como ya
he dicho antes, mis sospechas apuntan a Hans.

Es Martin de quien estan hablando. Martin, conocido con el nombre de
Hans.

—cJPor qué? —pregunta André.

—Porque ambas detenciones ocurrieron inmediatamente después de que
Hans pasara por Paris, camino a Moscu. Asi como la muerte de un contacto
de Leon, una mujer llamada Antoinette, que habia recibido amenazas de un
par de hombres que responden a la misma descripcion de los dos que
vigilaban la Rue des Cannettes.

—cJPor eso ordenaste que retiraramos a Hans del programa en Moscu?
—pregunta André.

—Si

—cJHans conocia a esa mujer, a ese contacto de Leon?

—Segtin Ledn, no —dice Wolf—. Pero admite que es el tnico de los
hombres a su cargo que lo acompafio, y no una sino varias veces, a un café
en la esquina del domicilio de esa Antoinette, adonde esperaba mientras Leon
subia al departamento de la mujer.

Ahora es Willy quien habla. Como Leodn, Willy era periodista en
Alemania. Pero, a diferencia de Ledn, siguié publicando un diario
clandestino en Berlin durante los primeros tres arios de Hitler en el poder.

—Wolf acusa a Hans —dice Willy—, porque hay rumores de que Hans ha
estado criticando a la URSS. Incluso habria dicho que aquello no es
socialismo sino terrorismo. Leon nos hizo saber esos rumores porque era su
deber hacerlo, pero ha insistido en reiteradas oportunidades en que no cree
que tengan fundamento alguno.
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—:Y entonces por qué sugirio Hans que retirdsemos de la URSS nuestro
programa de entrenamiento? —pregunta Wolf.

—Porque afirma que, tarde o temprano, Stalin firmard un pacto con
Hitler y eso pondrad nuestro programa en peligro —contesta Willy.

—Eso es absurdo. Stalin es el peor enemigo de Hitler.

Mientras los tres hombres hablan en esa habitacion, Leon trata de
adivinar lo que dicen, y lo que van a decidir. En otras habitaciones, mds
amplias, mejor iluminadas, a lo ancho de Europa, otros hombres hablan.
Habla Hitler, habla Stalin, habla Yon Ribbentrop, habla Chamberlain. Leén
piensa que, si puede adivinar lo que dicen esos tres hombres, serd capaz de
controlar su destino, y también el de la mujer que él llama Susana.

André carraspea. Después pregunta:

—Y si Stalin firmara ese pacto, qué.

—EIl Partido tendria que apoyarlo —dice Wolf—. El pacto les daria a los
soviéticos tiempo para prepararse. Que los malditos franceses e ingleses se
desangren peleando, entretanto. A fin de cuentas, fueron ellos los que
estimularon a Hitler, y permitieron que se armara.

—Los que se desangraran seremos nosotros —dice Willy.

—Si seguimos protegiendo a infiltrados como Hans, si —dice Wolf—. Si
seguimos defendiéndolo como tu, en nombre de tu amistad con Leon.

—Basta —dice André. Llena un vaso con agua, pero solo bebe un sorbo
—. Lo que importa es que Hans llegara de Mosct en...

—Doce dias mds —dice Wolf.

—cJY tu propones...?

Leon hace un esfuerzo especial para entender lo que responde Wolf.

—Devolverlo a Alemania. Descolgarlo durante seis meses. Ver si la
Gestapo lo contacta.

—:Y sino?

—Lo recuperamos.

— Y si lo detienen antes? —pregunta Willy.

—E:s el riesgo que corre cualquiera que regrese a Alemania —dice Wolf
—. Aqui en Paris nos pone en peligro a todos. Especialmente a Leon, por
mucho que él se empefie en defenderlo.

—c:Tu qué piensas, André? —pregunta Willy—. :Qué piensan los de
arriba?

—Lo que yo pienso —dice André— es que hay que tomar una decision.

Y, en ese momento crucial, sus voces comienzan a desvanecerse.
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De repente, los tres hombres han callado para mi. Me los imagino
mirdandose como si tuvieran todo el tiempo del mundo mientras sus voces se
pierden, porque el espejo que es Leon se oscurece: ya no refleja las palabras
de esos hombres.

Es inutil tratar de oirlos sin la ayuda de Leon. Si él no puede, o no quiere,
seguir registrando lo que dicen, si se niega a desentraiar cudl fue su
decision, no hay nada que yo pueda hacer.

Nada, excepto preguntarme por qué.

;Serd que Leon no puede tolerar aquello en lo que el mundo va a
convertirse para él, a partir del momento en que esos hombres —sus
comparieros de lucha por la libertad, los mds generosos y leales de su
generacion, esos hombres que han de morir uno a uno en los campos de
concentracion nazis— condenen a Martin a una muerte sequra, sin someterlo
a juicio, sin tener pruebas siquiera, solamente por haber cuestionado los
dogmas vigentes?

¢Serd que Leon no puede concebir una vida donde tenga que luchar por
ese mundo mejor, del que tanto hablo en sus suenios con Susana, al lado de
hombres en los que ya no puede confiar?

;Serd por eso que Leon, como tantos hombres de otros paises que
conozco tan bien, como tantos hombres que han creido y sequiran creyendo
en otras causas, ayer y mafana, se niega a escuchar las palabras que
podrian destruir su fe?

O quiza tenga miedo de algo diferente, algo mds cercano. Miedo de si
mismo, por ejemplo. Miedo de lo que sentird en el momento en que esos
hombres decidan deshacerse de Martin. ;Es ésa la zona de su conciencia en
la que me ha prohibido entrar? ;O puede ser, mas bien, que se lo prohiba a
si mismo?

Contra mi voluntad, contra mi propia necesidad de mantener la lealtad en
un mundo que no la tiene, en el silencio que crece como una enfermedad
dentro de Leon, puedo intuir la silueta de una pregunta asomando en la
superficie, una pregunta que no me he permitido formular hasta ahora ni en
la forma mds borrosa porque, una vez que lo haga, de esa pregunta surgird
otra, y otra, y otra mas:

¢Queé pasaria si Leon ha estado esperando la decision de esos hombres,
no con terror sino con avidez, con entusiasmo? Porque, ;no es aquella
decision exactamente lo que él necesita: que alguien elimine a Martin? ;No
dejaria eso a la mujer de Martin a su merced? ;Y no es eso lo que él ha
estado planeando todos estos meses, manipulando a esos hombres en aquella
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habitacion de Paris como si fueran ecos de sus propios pensamientos, como
si fueran los dedos de su mano?

Entonces, con horror; descubro que ésos son los pensamientos que aquel
otro hombre, el que permanece en las sombras, dejaria fluir de su ser,
calculando friamente lo que mds le conviene, en un mundo sin lealtades.
Aquel hombre que se mantiene oculto y vigilante en las sombras, aquel
hombre que no puede ser como Leodn, que yo me niego a ver como un gemelo
de Leon.

Pero las preguntas dentro de esa pregunta se desbordan, y yo la miro
crecer como una mancha que va oscureciendo la noche:

¢cComo saber?

¢Como saber quién es Leon, verdaderamente?)
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Apenas el camarero se lleva el carro de la comida, suena el teléfono. Ella lo
deja sonar un rato antes de levantar el tubo.

—:Leon?

—Si.

—Hay algo que necesito preguntarte. Acerca de— esas cartas.

—¢Qué cartas?

—ILas que me enviaba Martin y que tu leias antes. ;Qué agregaste a esas
cartas?

—Dimelo tu. ;Qué agregué?

—Fn la primera nada, pero—

—Te la despacho €l mismo antes de partir. La despachamos juntos el dia
en que partio de Paris.

—Pero en la siguiente—

—¢Qué agregué?

—Esa evocacion de mis pechos, vistos a la distancia.

—«La lejania sirve, primero para esconderte, después para verte. Algun
dia. Para que tu te escondas y yo te vea.» Si. ; Te diste cuenta de que—?

—Martin nunca me habia dicho nada semejante, ni en persona o por
escrito.

—Y te gusto?

Por un instante ella calla. Desde afuera se oye nuevamente el ruido de
voces agitadas en la calle.

—¢Cbmo pudiste abusar asi de la confianza de un compafiero de lucha?

—¢Qué es lo que debi hacer?

—Contarle a Martin lo que habias hecho.

—Martin era mi unico contacto contigo. Te hubiera perdido. Hasta ese
momento, al menos, te tenia por las noches. Pero cuando dejaste de—

—iLedn, no fui yo! Yo no tengo nada que ver con eso. ;No lo entiendes?
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—Si hubieras reaparecido al menos una sola noche, para aconsejarme qué
hacer, cémo salir de ese lio.

—¢Por eso empezaste a entrometerte en las cartas de Martin?

—Cuando lei la primera carta, antes de redespachartela, y comprendi que
existias, y en la misma ciudad donde yo me habia criado... La idea de no
poder verte, ni oirte, ni avisarte. Con Hitler y su maldita voz, separandonos
para siempre... Y esos pedazos de papel en mi mano, que estarian en tu mano
en apenas unos dias; y esas palabras de Martin, tan chatas, tan formales, sin
atisbos de la verdad que—

—Ledn, eso no es justo.

—Y la certeza de que yo podia mejorar esas palabras infinitamente,
porque yo si te conocia... Tenia el puente hacia ti en mis manos; ;como echar
esa carta al buzon sin modificarle nada, sin agregarle nada? Hubiera sido
como convertir el puente en abismo. Y en ese momento tuve la terrible
intuicion del futuro: esa ceremonia estipida de incomunicacion repitiéndose
una y otra vez, mientras Martin estuviera en Moscu, hasta que él—

—Hasta que él qué.

—Hasta que él volviera a Berlin y yo nunca mas pudiera— No me
importaron las consecuencias. Tuve que mandar una eliptica sefial de mi
existencia, para ver si la reconocias.

—:Se lo habias dicho a ella, en tus suefios? ;Le habias hablado asi de sus
pechos?

—Si. Y tu lo recordabas.

—No es cierto.

—Reconociste esas palabras.

—No.

—Si.

—Fsta bien, esta bien. Digamos que me resonaron, me emocionaron.
Habia algo— familiar en ellas. Como si me probara un vestido por primera
vez y no necesitara hacerle el menor retoque. Te lo dije en la carta de
respuesta. Y apuesto que no le mandaste esa carta a Martin.

—Lo unico que suprimi fue la frase en que respondias mi mensaje.

—Un acceso de honradez, ;eh?

—No. No queria que Martin sospechase. ;Qué hubiera pensado si recibia
esas lineas? «En cuanto a mis pechos, Martin, no sabia que te causara tanto
placer su contorno, ni tanta nostalgia su ausencia; y concuerdo en que, ahora
que estas tan lejos, también te siento mas proximo que cuando estabas aqui.
Recuéstate en tu almohada parisina, respira y siente como mi aliento también
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te espera mas alla de las fronteras, al otro lado de los suefios, para que yo
también me esconda y ti también me veas.»

—¢Y no te bast6 con eso? ;Tuviste que meter mano de nuevo cuando
Martin—?

—Si no me hubieses respondido, te prometo que habria abandonado el
asunto. Te cedi la iniciativa; como siempre ha sido entre nosotros.

—¢Sabes como me siento?

—Espero que te sientas feliz de que alguien por fin te entienda.

—Como una imbécil, asi es como me siento. Escribiéndole durante
semanas a Martin cuando en realidad—

—Lo que dijiste en esa carta, ¢no lo sentias?

—iPor él! jLo sentia por €él, no por ti!

—Algo no funcionaba del todo bien entre ti y Martin. Si no, no hubieses
respondido a mi mensaje. Respondiste a un amante que por fin te entendia,
pero que en Alemania habia sido siempre un enigma, un misterio, un
desconocido.

—Eso no es cierto.

—Me lo escribiste.

—No ati. A él.

—~«Tienes razon en decir que la distancia es un castigo pero que puede
también ser un destino. Siento que me estas viendo mas claramente desde
Paris que cuando estdbamos frente a frente, en la triste neblina de nuestra
triste ciudad. Y creo que eso, también eso se arreglara cuando nos reunamos.»
¢Qué significaba eso?

—No es lo que piensas. Nada sexual. El unico problema que teniamos
pendiente era su desconfianza, su falta de interés hacia las fotos de mis nifios,
hacia lo que yo hacia con ellos.

—Yo0 no escribi esas palabras. Las escribiste ti. Y, en esas cuatro cartas
que enviaste a Paris, sabias que estabas escribiéndole a alguien que no era,
que no podia ser, Martin.

—Pensé que Paris lo habia cambiado, que—

—¢:Porque era un Martin de ensuefio? ;El Martin que siempre quisiste a tu
lado? ¢Interesado en aquello que era central en ti, capaz de hacerte conocer no
solo su placer sino el tuyo propio: el placer que da una voz cuando conversa
con alguien que responde y que no es mero eco? Yo te he dicho siempre la
verdad. Ahora te toca a ti decirmela. ;Qué sentiste?

Ella no responde de inmediato. Fija su atencion en una cuchara con restos
de azucar y café, que cay6 en la alfombra cuando el camarero retiré el carro
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del almuerzo. Una mosca revolotea en torno a la cuchara, se posa, retoma
vuelo, da otra vuelta. Ella mira el movimiento de la mosca en la quietud
caliente en la tarde parisina y después dice:

—Me gustaba mucho ese Martin.

—¢Te excitaba?

—Si.

—c:Deseabas hacer el amor con ese Martin?

—Siempre deseo hacer el amor con Martin.

—Pero esto era diferente. Esto era nuevo. ; Verdad?

Ella no contesta. Fl espera y luego pregunta:

—:Pasa algo?

—Shh. No hables.

—:Qué es lo que—?

—Ssshhh.

Pasos por el corredor. Eso es lo que ha oido ella. No son sigilosos, no
pretenden disfrazar su presencia, ni los produce una sola persona: son tres,
quiza cuatro personas, y taconean con firmeza, con autoridad, interesados en
que se les oiga, interesados en hacer ruido, interesados en molestar quiza. Se
detienen frente a la puerta de la habitacién 242. Una voz de hombre pregunta
algo en francés y la voz alterada de una mujer le responde en el mismo
idioma. Sélo entonces golpean a la puerta.

Ella cubre con la mano el auricular y susurra:

—Estan golpeando a la puerta

—No puede ser. Dejé instrucciones para que no te molestaran bajo ningun

—FEstan golpeando, Leon.

—Debe ser un error. Tal vez el camarero olvido—

—Hay mas de una persona alla afuera. Varios hombres, una mujer.
Franceses.

—No abras.

—¢Y si tratan de entrar?

—No pueden. Dejé instrucciones muy precisas para que—

—FEstan entrando en este mismo momento, Ledn.

La puerta se abre. Ella habla rapidamente.

—Son tres hombres, Ledn. Y la mucama, la que me estaba mirando esta
mafana. Estan entrando. Creo que— Dos de ellos son policias.

—¢Llevan uniforme?

—Uno si, el otro no. Pero también es policia.
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—¢Como lo sabes?

—No hagas preguntas estupidas.

—Y el tercer hombre?

—No creo que sea policia. Parece mas bien— Me estan hablando, Leon.
El policia que no lleva uniforme me esta— ¢Qué hago?

—Es imposible que—

—iLedn! ;Qué hago?

—Pregunta si alguno de ellos habla aleman.

Ella interroga a los cuatro, primero con la mirada, luego en su idioma,
pero no alcanza a terminar la frase. No hay ni un resplandor de entendimiento
en aquellos ojos que la vigilan con desconfianza. De pronto, la mucama
interrumpe el silencio, excitada, casi triunfal, cacareante. El policia sin
uniforme la hace callar. Usando el mismo tono de voz, perentorio, el policia
gesticula ahora hacia el teléfono.

—Creo que quieren el teléfono.

—No lo sueltes.

Por un instante, ella permite que un dejo de humor invada su voz.

—Dada la correlacién de fuerzas, no me parece que ésa sea exactamente
una opcion.

—Estas segura de que son policias?

—Si.

El policia de uniforme se adelanta e intenta apropiarse del auricular. Ella
no lo suelta. Da un paso atras, trastabilla contra la cama y cae sentada sobre el
colchén. Como el policia sigue avanzando, ella también retrocede,
deslizandose sobre el cubrecama, con las piernas flexionadas.

—Estas ahi? ;Qué pasa? ;Como es el tercer hombre?

Ella lo mira. Es un hombre bajito, calvo, impecablemente vestido, casi la
caricatura de un funcionario.

—~Creo que trabaja aqui, en el hotel.

—Pasame con él.

Sin decir una palabra, ella tiende el auricular al hombre bajito y calvo.

—Pero no sueltes el aparato.

El conserje —si eso es lo que es— no protesta. Acerca su oreja y su boca
al auricular, con la tranquilidad de quien ha visto, en su larga experiencia
hotelera, ocurrencias mucho mas extrafias. Ella no entiende nada de lo que el
hombre dice al teléfono y tampoco puede oir lo que Ledn contesta en francés,
pero el tono del conserje es cortés, y su cabeza se mueve afirmativamente
varias veces. Cuando a ella se le comienza a cansar el brazo, el hombre se
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retira del auricular y, con una ligera inclinacion de cabeza, le indica que debe
hablar ella, ahora.

—¢Qué pasa, Ledn? ;Qué dijo?

—Tenemos un— problema.

—No entiendo.

—No hay que preocuparse, todo se aclarara en— Es tan estipido. Son
acusaciones estupidas.

—¢Qué acusaciones?

—FEs esa idiota de la mucama. A ella se le meti6 en la cabeza que—
Escucha, esto es tan ridiculo que no vale la pena que te preocupes siquiera. El
subgerente parece muy amable. S6lo quiere que contestes un par de preguntas
a los sefiores de la policia.

—No veo como voy a contestarles si nadie aqui habla en—

—Ya le dije al subgerente que me hago cargo, que soy el que pago el
hotel y que salgo ahora mismo hacia alla.

—:Vendras? ¢Es seguro?

—Susana. Hace veinticinco afios que estoy esperando este encuentro.
Estaré alli en dos minutos.

—¢:Dos minutos?

—Estoy en el hotel de enfrente.

—Todo este tiempo has estado—?

—Pensé que era mejor estar cerca, por las dudas. Ya ves que tenia razon.
Entrégales tus documentos de identidad y acompafialos.

—¢Y qué vamos a decir?

—No te preocupes. Inventaremos algo.

—Pero si ellos—?

—No sigas hablando. No queremos despertar sospechas. Lo unico que
importa es que, cuando me veas, me abraces como si me conocieras muy
bien.

—:Como voy a reconocerte?

—No tendras problema.

—¢Y como debo llamarte, cuando te vea?

Hay un momento de silencio. Luego, ella prosigue:

—No conozco tu nombre verdadero. Necesito saber tu nombre verdadero.

—Max —dice él.

Ella oye de nuevo el clic familiar de ese teléfono, alza los ojos y por
primera vez mira verdaderamente a cada uno de los presentes en la habitacion
242, que también la miran, la miran sin decir una palabra.
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No sé por donde van a traerla. La espero aqui, a mitad de camino entre el
ascensor y la escalera, para asegurarme de que cuando ella aparezca me vea
de inmediato, y sepa inmediatamente que estoy aqui para protegerla, tal como
ella ha estado protegiéndome durante veinticinco afios.

Se abren las puertas del ascensor y, en efecto, ahi esta ella, flanqueada por
los dos policias, el subgerente y la mucama: palida, digna, mirando hacia el
foyer; buscandome anhelante. Yo no me muevo. Siento sus 0jos pasear por mi
cara y seguir de largo sin la menor sefial de reconocimiento, posarse en otros
rostros, volver al mio, continuar su busqueda.

El subgerente, con una reverencia casi versallesca, la invita a salir del
ascensor, pero ella ignora el gesto. Sigue recorriendo interminablemente el
foyer con esos ojos que tan bien conozco y que sin embargo me desconocen.

El subgerente carraspea, vuelve a insistir con un gesto mas enfatico
aunque todavia amable, pero es como si ella no lo viera. Permanece inmovil,
en medio del ascensor, inconmovible, examinando una y otra vez cada rostro
de los de los muchos hombres que llenan el foyer, cada rostro salvo el mio.

—FEsta claro —dice en francés el policia de uniforme— que los tiempos
no estan para cortesias —y veo su mano gruesa tomar el brazo de Susana para
sacarla del ascensor.

Entonces me pongo en movimiento.

No fue asi como planeé nuestro primer encuentro, no fue asi como
deseaba que ella me viera por primera vez. Pero no me queda otra alternativa
que adelantarme hacia ellos y decir:

—Suéltela —al policia, en un francés casi perfecto, un francés donde
pretendo disimular hasta el menor residuo de mi lejano acento aleman.

—Si ella coopera —responde el policia.

—Va a cooperar —digo yo.

El policia vacila un instante, mira a su colega y luego la suelta.
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Este serfa el momento para que Susana viniera hacia mi, para que
encontrara refugio en mis brazos, el momento en que yo toque por primera
vez la dulce piel de su mano y sienta su aliento entibiando mi cuello y la
cascada de su pelo rozando mi oreja. Pero ella no hace el menor ademan de
derrotar la distancia que nos separa. Permanece en el lugar donde la dejo el
policia, sin decir una palabra, explorando con temor y curiosidad la cara que
yo le propongo. Y me gustaria darle todo el tiempo del mundo para que se
forme su propia opinion, para que busque en su memoria algtn vestigio del
hombre que la ha sofiado toda su vida, pero tengo claro que esta demora se
esta haciendo peligrosa: el subgerente nos mira con un aire suspicaz. La mira
a ella, que me mira a mi y no me abraza.

—¢Qué clase de hotel es éste —le pregunto, pasando a la ofensiva—, que
espia a sus huéspedes y permite que sean humillados en forma publica sin
justificacion de ninguna especie?

—Si ha habido un malentendido, estoy seguro de que se aclarara
enseguida —responde el subgerente—. Si podemos pasar a mi oficina...

Dejamos atras el foyer y doblamos por un corredor. Todavia no nos hemos
tocado, ella y yo, todavia no hemos intercambiado una palabra, vigilados por
cuatro pares de ojos enemigos: el subgerente, los dos policias, la mucama que
cierra la marcha, revoloteando como una cacatia a nuestras espaldas. El
subgerente se detiene de pronto ante una puerta y la abre, y de nuevo realiza
esa reverencia un poco anticuada, invitando a pasar a los demas. Primero
entra ella, después yo, nos siguen los dos policias y, cuando esta a punto de
hacerlo la mucama también, el subgerente se lo impide con un gesto brusco,
entrando €l y cerrando la puerta a sus espaldas. Luego nos indica que nos
sentemos en un sofa, pero ella prefiere una silla mas incémoda y solitaria y yo
me paro a su lado, todavia sin tocarla, todavia sin saber a través de sus dedos
lo que piensa de mi, todavia sin poder comprobar si la temperatura de su piel
es tal como siempre la he imaginado.

—Y bien —dice el policia que no lleva uniforme— ;Por qué no empieza
por explicarnos usted, sefior, qué tiene que ver en este asunto?

—Soy un amigo de la sefiorita y del novio de la sefiorita.

—¢Puede dar fe de ella?

—Por cierto.

—¢Hace mucho que la conoce?

—Muchos afios.

—¢Usted también es aleman?

—Si.
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—Aja.

—Pero vivo en Paris desde hace seis afios. Desde que se hizo imposible
vivir en mi propio pais.

—¢Y por qué habla tan bien el francés?

—Es mi segunda lengua. Por eso decidi venir a Paris cuando los nazis—
Pero no veo qué tiene que ver con este asunto. No tengo mucho tiempo y la
sefiorita tampoco. Si me pudieran indicar qué pruebas hay, en qué se basa la
acusacion—

—Estan apurados, ;eh?

—En efecto.

—¢Para hacer qué?

—No entiendo su pregunta.

—Creo que si la entiende.

De pronto, la voz de ella interrumpe la conversacion, preguntando, en
aleman:

—¢Qué esta pasando? ;Qué dice ese hombre?

—Estupideces —le contesto. Y al policia: —Este es el primer viaje de la
sefiorita a Francia y no sabe una palabra de francés, asi que es descabellado
considerarla una espia. Por el contrario, en realidad: la sefiorita acaba de
llegar de Alemania huyendo del régimen que ustedes estan a punto de
combatir. Y, en vez de encontrar comprension aqui, en su primer dia en tierra
libre y fraterna, se topa con—

—¢Queé les estas diciendo? —me interrumpe ella de nuevo.

—FEsa mucama idiota te acusa de ser espia.

—:Espia? ;Yo?

—Asi que estoy explicandoles que ta estas huyendo de Alemania. De
manera que—

—Eso no es cierto. No les digas eso. Si informan a las autoridades
alemanas que—

—No entiendes. Hitler invadi6 Polonia esta mafiana. Es la guerra.

—Dios mio —dice ella. S6lo eso. Y me duele su palidez, su respiracion
entrecortada; me duele que sus manos suban hasta su cara y la oculten; me
duele su dolor, que es mi dolor, por nuestro pobre pueblo, nuestro triste pais,
nuestro siglo salvaje y cruel.

—¢Qué dice ella? —pregunta el policia sin uniforme.

—Dice que es inocente. Que es el colmo que se la trate asi, cuando es
evidente que se halla unida a ustedes en la misma causa.
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—FEso esta por verse —dice el policia sin uniforme—. Porque a nosotros
su conducta nos parece altamente sospechosa.

—¢Qué tiene de sospechosa?

—Nueve horas hablando por teléfono. ;Le parece normal que alguien
hable nueve horas por teléfono?

—FEstaba hablando conmigo.

—¢Nueve horas?

—Teniamos cosas de que hablar.

—¢Qué cosas?

—Por favor, oficial. Usted es perfectamente capaz de imaginar lo que un
hombre suele hablar con una mujer.

—¢:Y mientras tanto usted estaba en el hotel de enfrente?

—Si.

—¢Aunque vive en Paris?

—Si.

—Pero, en vez de encontrarse con ella en la habitacién de este hotel, o en
su casa, como haria cualquier ser normal, estuvo hablandole por teléfono,
durante nada menos que nueve horas. Y, ademas, pretende que yo no piense
que ustedes tenian algo que esconder, que no querian que se los viera juntos.

—¢:Puedo hablarle en confianza?

—Siempre puede hablarme con confianza. A mi y a cualquier policia de
este pais.

—Cuando un hombre y una mujer toman precauciones para que no se los
vea juntos— Yo soy amigo del novio de esta muchacha, pero ella siempre me
ha gustado. Asi que me estaba dando el tiempo necesario para— Usted me
entiende.

—:Estaba tratando de seducir a la novia de su amigo?

—Fs un modo brutal de decirlo. Mas bien queria que ella me llegase a
conocer mejor antes de— Usted sabe.

—Pero usted acaba de decir que ella lo conoce hace mucho, mucho
tiempo.

—No dije eso. Dije que yo la conocia a ella hace muchos afios. Y que por
eso puedo dar fe de ella. Eso dije.

—Y la camara fotografica?

—:Qué tiene que ver?

—Es un modelo muy avanzado. Ideal para espionaje. Usted pone el texto,
ella pone las fotos.

—Eso es ridiculo. ;Qué clase de espionaje podria hacer yo?
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—¢En qué trabaja?

—Estudio.

—¢ A su edad?

—Hago una investigacion para mi doctorado.

—¢Y con qué se da el lujo de pagar dos habitaciones en distintos hoteles
de primera categoria?

—Tengo medios independientes.

De pronto, ella se pone de pie. Su vestido azul toca ferozmente mi rodilla
y siento la herida de su presencia mas préxima que nunca antes a mi cuerpo.

—Quiero hablar con alguien de nuestra Embajada. Quiero que les digas
eso.

—No puedo decirles eso.

—Por qué no?

—Primero, porque la Embajada debe estar cerrando en este mismo
momento. Pero, mas importante atin, porque creeran que eres culpable. Estoy
tratando de convencerlos de que vienes huyendo de Berlin—

—Y yo insisto en que no puedes decir eso. Tengo que volver a—

—No podras volver.

—¢Qué dices?

—Que ya no puedes volver.

—¢Y me lo dices ahora?

—Pensaba decirtelo apenas tuviéramos—

—Pues voy a volver, digas lo que digas. Sabes perfectamente que dejé
diez nifios alla que— Y toda mi coleccién de fotos. No me importa que se
haya declarado la guerra. Voy a volver.

—¢Qué dice? —irrumpe el policia sin uniforme.

—FEsta muy alterada.

—Si es inocente —dice de pronto el otro policia—, no tiene por qué estar
alterada.

—Claro que es inocente —digo yo—. El tnico pecado que ha cometido
esta sefiorita es hablar largamente por teléfono con un viejo amigo sobre
asuntos particulares, en un dia muy especial. Tan especial que desperto
comprensibles sospechas, que hablara por teléfono y que fuera alemana, en
una mucama llena de fervor patriotico pero algo histérica. De manera que, si
no hay otra evidencia—

—Desafortunadamente para ustedes, hay otra evidencia.

El que ha hablado es el subgerente.

En aleman.
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Y sigue hablandome ahora, mientras los dos policias se sonrien:

—Si, conozco su idioma. No somos tan ignorantes, los franceses. Usted
habla francés, yo hablo aleman. Asi que sé que ustedes estan fabricando una
historia en la que no estan del todo de acuerdo, y sé que ella quiere contactar a
su Embajada, y sé que usted ha dicho que la policia francesa es esttipida.

De repente, siento los dedos de Susana entre los mios, como la mano de
una nifia pequefia que pide ayuda para bajar una escalera. Y, mientras aprieto
con fervor su mano, pienso que soélo querria cerrar los ojos y recorrer cada
uno de esos dedos, depositar mis labios en la palma de su mano y probar el
leve sudor que brota entre las falanges, introducir mi propio pulgar en su boca
y palparle la carnosidad de las encias, quisiera que mis dedos mojados bajaran
por esos pechos que Martin jamas hubiera podido describir y que yo conozco
mucho mejor que él, quisiera bajar por su vientre hasta su clitoris, que fue lo
que termind de enamorarme de ella cuando nos conocimos, ese milagro de la
evolucion humana que ningun otro animal tiene, solo la mujer entre todas las
especies del universo, y yo descubri aquella primera noche hace veinticinco
afnos, cuando ella guio mis dedos en el suefio hasta ese pequefio nervio
elastico que fue haciéndose feliz para mi mano enamorada, y aunque no hubo
penetracion, ni siquiera cuando Susana comenzO a arquearse, ni siquiera
cuando mis dedos y después mis labios se humedecieron en aquella humedad,
yo me di cuenta de que eso era el jugo de su amor llamandome para que
entrara a completarme en su interior, y sin embargo no entré en ella, ni esa
noche ni las noches que le siguieron, porque debia esperar que esto fuera real,
me dije, le dije, nos dijimos, y ella susurr6 que volveria, volveria cuantas
veces yo la necesitara, hasta el dia en que ella saliera por la puerta de los
suefios y ahi la encontraria, frente a mi, y ahora que por fin ella esta aqui, a mi
lado, no hay tiempo, no hay tiempo, no hay tiempo, no entiendo por qué para
gente como nosotros nunca hay tiempo.

Mi boca ha esperado veinticinco afios el momento en que el cuerpo de
Susana se acercara y me invitara, como en el suefio, y lo que tiene que hacer
mi boca ahora para salvarla es hablar. Hablar y hablar. Lo que tengo que
hacer es pensar urgentemente qué contestarle al subgerente que nos mira con
aire triunfal. Descifrar algtin modo de salir de este laberinto.

—Es cierto que hemos estado discutiendo, sefior —digo en francés, para
que los policias nos entiendan—, pero repitame algo que haya dicho ella o
haya dicho yo que pruebe que somos espias. Una sola cosa. Una sola frase
que usted haya oido de nuestra conversacion.
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—He visto y he oido muchas cosas en mi vida, sefior —dice el
subgerente, también en francés—. Especialmente en las trincheras, luchando
contra ustedes, en la Gran Guerra. Y ahora estamos enfrentados nuevamente.
Y aquellos que no podemos volver a las trincheras, tenemos que ayudar a
ganar esta guerra como podamos. Con este par de 0jos, con este par de orejas.
Y vamos a ganar esta guerra. Como ganamos la otra. Vamos a darles una
buena paliza.

Inverosimilmente, los dos policias aplauden el breve discurso del
subgerente.

—~Qjala —digo yo, felicitandolo a mi manera—. Ojala alguien les dé a
esos hijos de puta una buena paliza. Pero no van a ganar la guerra
persiguiendo a los inocentes que buscan refugio en su pais contra—

El subgerente se dirige ahora a ella, en aleman:

—Sefiorita, susted se considera refugiada en este pais, o piensa volver a
Alemania?

—Quiero volver apenas pueda.

—Flla no sabe lo que dice —intervengo yo—. Barbara, si vuelves te
mataran.

—¢Por qué van a matarme? Yo no he hecho nada.

—Tienes que creerme.

—Este hombre no habla por mi —Ile dice ella al subgerente—. Le ruego,
sefior, que contacte de inmediato a la Embajada de mi pais para que se aclare
este malentendido.

—No soy yo quien va a contactar al enemigo —dice el subgerente, y hace
un gesto a los policias—. Pueden llevarselos. Si necesitan que siga
colaborando en la investigacion, como intérprete, estoy mas que dispuesto a
acompafarlos.

—La patria le esta agradecida —responde con solemnidad el policia de
uniforme—, pero tenemos gente en la comisaria que puede traducir. Ya
cumplio con creces su deber.

El policia saca un par de esposas de su bolsillo y, con una velocidad
sorprendente, separa de mi mano la mano de Susana y nos esposa.

—AQue esto le sirva de leccién —dice el subgerente, en aleman otra vez—.
Digale a la gente de su calafia que no se atreva a usar mi hotel para conspirar
contra la Republica.

—Seguramente hace siete meses este mismo tipejo predicaba la paz de
Munich y la coexistencia con Hitler —le digo a Susana con desprecio—. Ya
ves, asi son estos hijos de puta.
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Antes de que el subgerente pueda responder, las manos policiacas nos
empujan hacia la puerta. Susana trastabilla y alza el brazo para buscar apoyo
en el escritorio, tironeando violentamente mi mufeca.

Pero no es el estallido repentino del dolor lo que me invade y me domina
y me sacude sino, increiblemente, una alegria loca, por entero irracional e
inesperada. Sé que esto es lo peor que pudo haber pasado. Sé que todos mis
planes se han ido a la mierda. Sé que estamos jodidos, ella y yo y
probablemente también Martin y Claudia y Willy y todos los demas. Y sé que
en este mismo momento millones de hombres en todo el planeta se estan
preparando para ir a combatir en una guerra donde moriran ellos y sus
mujeres y sus hijos. Pero todo eso parece lejano e irreal ante el hecho
embriagador de que mi mano esta indisolublemente unida a la de Susana, y
que debera seguirla donde ella la quiera llevar.

Es un milagro: como un dios ebrio y sabio, alguien completamente ajeno a
nosotros ha usado estos anillos de hierro para encadenarnos, para unirnos en
un matrimonio delirante. Es como si, por fin, por fin, alguien fuera de mi nos
estuviera sonando juntos.

Cuando ella recupera el equilibrio, dejo caer mi mano suavemente y ella
tiene que bajar la suya con la mia. Entonces nos miramos. Y en sus 0jos creo
ver que ella también se ha dado cuenta de que estamos atrapados como
gemelos en el espejo infinito y casi eterno de nuestros cuerpos.

Creo que Susana me reconoce.

Y me siento absurdamente feliz.
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(Alguien se acerca.

Es ese hombre que aguardaba entre las sombras, ese hombre cuya
existencia Max ignora, ese hombre que tiene planes para Max y para la
mujer que él llama Susana.

Se acerca y yo no sé como salvar a Susana.

A eso se debe que Max me haya dejado entrar en su vida? ;Para que
alguien como yo pueda ayudar a Susana? Sé que a Max no le importa su
propia seguridad. Sé que no le importa el precio que tenga que pagar.
Salvala, lo tnico que necesito es que la salves, dice, hablando consigo mismo,
pidiendo mi ayuda, por encima del abismo de estos afios que nos separan.

Si esto fuera una pelicula, y los protagonistas fueran norteamericanos,
peleando contra alguna dictadura hipotética en algin futuro remoto, los
guionistas sabrian encontrar una solucion, alguna forma de salvar a Susana
—y quizd también a Max.

Pero esto no es una pelicula y yo no sé qué hacer.

Ni siquiera sé si puedo confiar en el hombre que dice llamarse Max.

Lo unico cierto es que, mientras vacilo, Max y la mujer que él llama
Susana han sido subidos a un furgon de policia y escuchan la llave en la
cerradura y el motor que ruge, y comienzan a moverse por las calles de
Paris. Y no saben que hay un hombre que los espera, ese hombre que se
habia mantenido en las sombras hasta ahora, ese hombre que tiene planes,
ese hombre que si sabe como salvar a Susana.

Que puede salvarla.

Siempre que Max esté dispuesto a pagar el precio.)
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No hay calma, ni tampoco carifio en la voz de ella, apenas se encuentran a
solas en la jaula del furgén policial y pueden hablar.

—Hijo de puta —dice ella.

—Si. Simular que no hablaba aleman y—

—iFl no! ;Td! Todos tus planes te salieron como deseabas, después de
todo. ;O no?

—¢Qué planes?

—Primero lees nuestra correspondencia, después me contestas haciéndote
pasar por Martin, después me traes a Paris con una historia absurda.

—Es cierto, es cierto, todo lo que te he—

—Y, para colmo, cuando la policia me detiene, les mientes
descaradamente. Y todo para que me quede en esta maldita ciudad para
siempre.

—Nada esta saliendo como yo—

—Mirate. Estas radiante. Estas feliz.

—Estoy contigo, Susana.

—iTe he dicho que no me digas Susana!

—¢Por qué no cortaste el teléfono, entonces, cuando yo—?

—¢Y perder contacto con Martin?

—¢:FEra la tnica razon para seguir conversando conmigo?

—Si. Para sonsacarte informacién sobre Martin.

—:Ninguna otra razon?

—Ninguna.

—FEstas mintiendo.

—¢ Yo estoy mintiendo? ¢ Tienes el descaro de—? No quiero discutir mas
contigo. Dices que pude haber cortado cuando me diera la gana. Muy bien.
Considera que acaba de cortarse toda comunicacion entre nosotros.

—Susana.

Silencio.
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—Barbara.

Ella sigue sin contestar.

Afuera, en la noche parisina, hay voces que gritan, el bullicio de un
pueblo excitado por la guerra. La guerra.

—Barbara, no tenemos mucho tiempo. Tratemos por lo menos de salvar a
Martin, y a los demas. Preparemos una estrategia para que podamos avisar a

—¢Avisar qué? ;Que abusaste de la confianza de todos para
traicionarnos?

—iPara salvarte!

—Para quedarte conmigo.

—¢Qué puedo hacer para que me creas?

—Podrias contarme la verdad.

—No te he mentido nunca.

—Me estoy cansando de tus declaraciones romanticas. Yo pregunto, tu
contestas. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Primero. ;Cuando llega Martin a Paris?

—Pasado manfiana.

—Si se fue por un afio, y han pasado s6lo dos meses desde que—

—Tuvo que interrumpir su entrenamiento.

—:Por qué?

—Desavenencias internas. Cosas de la Organizacion. Cosas que no te
interesarian.

—Déjame a mi decidir qué me interesa y qué no me interesa, ;de
acuerdo? Si hubieras logrado ver a Martin. Porque a esta altura de la situacion

—Lo veremos, ambos.

—~Callate. ;Qué pensabas decirle, pasado mafiana?

—Que ya esta programado su retorno a Alemania.

—¢Para cuando?

—De inmediato.

—¢Y cudl era el problema, entonces?

—~Que la Gestapo aparentemente conoce su verdadera identidad. Van a
estar esperandolo.

—¢Y él no lo sabe?

—Por eso tengo que encontrarlo.

—Es decir que, si vuelve, corre peligro?
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—Si.

—No entiendo. ¢ Tu Organizacion lo envia de vuelta aunque sepa—?

—FEs muy complicado. En las ultimas semanas, desde que Martin pas6 por
Paris, han matado o apresado a dos agentes que estaban a mi cargo, y cierta
gente en la Organizacion sospecha que él es un traidor, un infiltrado, que ha
ido entregandonos uno a uno. Piensan que lo mejor es deshacerse de él
enviandolo de vuelta.

—¢Y td no lo defendiste?

—Creo que ya no confian en mi.

—¢Crees o estas seguro?

—Apenas estoy seguro de mi propia existencia. Y, como me han
prohibido todo contacto con Martin...

—¢:Como supiste que viene, entonces?

—Me avisO un amigo.

—¢Willy?

—¢:Como supiste ese nombre?

—Me lo dijiste tu. ;No es quien estaba encargado originalmente de
Martin?

—No recuerdo haberte dicho ese nombre.

—¢Ahora vas a desconfiar de mi?

—No.

—:Como pensabas avisarle a Martin del peligro que corria si no podrias
verlo?

—A través de ti.

—iMas mentiras!

—Pensaba contarle a Wolf, nuestro jefe, que ti habias llegado a Paris de
sorpresa, que habias dejado un mensaje para Martin en la casilla postal. Ellos
no tendrian otra opcion que ponerte en contacto con €él, si no querian alertarlo.
Y, cuando hicieran contacto contigo, ti—

—¢Por eso me trajiste, para que yo—?

—AQueria salvar a Martin, ya te dije. Pero mas me interesaba salvarte a ti.

—No veo qué peligro habria para mi.

—No te hagas la ingenua. Si lo apresan a él, ;crees que no sospecharan de
la novia que anda dando vueltas por Berlin sacando fotos con un grupo de
nifos?

—Y, si yo le avisara ahora a Martin, y €l se quedara, y yo volviera, ;qué
podria pasarme?
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—Si vuelves después de haber estado con él en Paris, supondran que
también eres miembro de la Resistencia.

—Mi padre jamas dejaria que—

—Tu padre no moveria un dedo para salvarte, después de enterarse de que
tu novio trabaja con nosotros.

—FEs decir que estoy perdida, pase lo que pase.

—Yo diria mas bien que te has salvado.

—Irresponsables de mierda. T, y tu Organizacion, decidiendo todo
acerca de mi, sin consultarme. T4, y Martin, y Willy, y ese Wolf, y quién sabe
quién mas: son iguales a los nazis. De tanto conspirar contra ellos, han
terminado pareciéndose a ellos.

—iNo es cierto!

—¢Qué pretenden: construir una nueva humanidad, liberar al hombre, con
estos métodos?

—Barbara, tuve que decidir todo esto sin ti solamente porque tu no
estabas. En mis suefios, todo lo decidiamos juntos. Y ahora, que estamos—

—¢:Juntos? Estamos detenidos, encadenados, incomunicados. ;Para qué
sirve que estemos juntos?

—Por lo menos podras darme consejos.

—:Consejos? ¢Quieres un consejo? No me sigas mintiendo.

—Yo...

—:Sabes? Me da lo mismo si me estas diciendo la verdad o si todo es una
gigantesca fabula y eres tu el que esta traicionando a todos para poder
deshacerte de Martin. Lo unico cierto—

—iBarbara!

—ILo tnico cierto en todo esto, lo Unico que he podido comprobar hasta
ahora, es que finalmente conseguiste lo que querias: que abandonase a mis
nifios en Berlin, y viniese a Paris, y ya no pudiese volver a Alemania, y
terminara aqui, contigo. Eso fue lo que te propusiste en cuanto viste mi foto,
¢verdad? jEsos fueron tus planes!

—No.

—Y todo para hacer el amor conmigo. ;O niegas que fue para eso? ;No
pretendes acostarte conmigo? La verdad.

—Pero por una sola noche.

—¢Qué dices?

—Por una sola noche.

— ¢ Hiciste todo lo que hiciste por—? ;Eso te bastaba? ;Una noche?

—Es todo lo que me permitia esperar.
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—:Y mas alla de esa noche?

—Dependia de qué pasara entre nosotros. Si t sentias por mi lo que yo—

—¢Estabas dispuesto a dejar a Claudia?

—Yo no puedo concebir la vida sin Claudia.

—Pero no le has contado nada acerca de esto.

—Se lo pensaba contar apenas—

— ¢ Apenas pasaramos una noche juntos?

—Si.

—¢Y como crees que reaccionaria ella?

—FElla no va a dejar de quererme.

—Fres un gran amante, ;eh?

—No.

—Crelas que yo me enamoraria perdidamente de ti, que abandonaria a
Martin una vez que—?

—Ya te dije que no soy un buen amante, Barbara. No creo que pueda
competir con Martin en la cama.

—¢Qué sabes como es Martin en la cama?

—Sadlo lo que él me ha dicho.

—Los hombres dicen tantas cosas. Ya me parecia extrafio que Martin me
escribiera que solo queria una noche mas conmigo en esta tierra. ;Y si yo no
me prestaba, una vez en Paris? Entonces qué.

—Nunca me lo planteé, ni siquiera como una posibilidad. Supongo que, si
una mujer no tiene la generosidad suficiente como para entregarse una noche
a un hombre que le ha sido fiel toda la vida, entonces ese hombre tendra que
reconocer que se equivoco. Y borrarla de su vida. Y seguir buscando. Porque
la verdadera Susana lo hubiese entendido.

—Pero yo no soy Susana.

—Fso no lo sabemos todavia.

—¢Y cémo vas a saberlo?

—Haciendo el amor, Susana.

—iSusana, Susana, Susana! Estoy harta. Voy a probarte que no soy tu
maldita Susana, Max. Ese es tu nombre verdadero, éno?

—Si.

—Voy a probartelo. ;Y sabes como? Volviendo a Alemania. A mi vida, a
mi pais, a mi lenguaje, a esos diez nifios que dependen de mi, esos nifios
maravillosos, que no suefian pornograficamente con mujeres imposibles sino
con un pais—

—Un pais de mierda.
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—Si, pero es mi pais. Y me necesita. Si se fueran de Alemania todos
aquellos que odian lo que esta pasando, ;que pasaria con—?

—Barbara. Si vuelves, van a—

—No me haran nada.

—Van a preguntarte por Martin.

—Y yo les diré lo que sé de Martin: jnada! Nada, nada, nada. ¢ No fue por
eso que me oculto sus actividades clandestinas: para que yo no pudiese decir
nada a nadie?

—No te cont6 porque decidimos que era lo mejor para ti.

—¢Hasta cuando decidiran lo que es bueno y lo que es malo para los
demas? Yo no les pedi que me protegieran. No necesito que me protejan.

—:Y Martin? ;El no necesita que lo protejan?

—Sodlo quiero que me dejen tranquila. Ta y Martin y tu Organizacion.

—No puedo creer que estés de veras diciéndome esto.

—Porque no soy como tu Susana, ;eh? ;Porque no soy un buen soldadito,
obediente hasta el final, que hace todo lo que pides en tus suefios? ; Porque no
estoy dispuesta a sacrificarme por ti, ni a vivir el resto de mi vida entre
extranjeros, errando sin rumbo? Pues vete haciendo a la idea de que no soy
como ella. jPorque no soy ella! ; Te convences?

Hace varios minutos que el furgén ha dejado de moverse, que han llegado
al cuartel de la policia. La puerta se abre y el policia sin uniforme les dice en
francés que desciendan. Pero antes de que lo hagan, el hombre que dice
llamarse Max levanta su mano encadenada hacia la cara de ella y le acomoda
un mechon rebelde de pelo que le cae sobre la frente. Y le dice, con una
dulzura que no parece fingida:

—Todavia no.
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(¢Y si Max me ha estado engariando, tal como todo este tiempo ha estado
engafiando a la mujer que él llama Susana? ;Haciéndome creer que es
inocente, cuando quiza ha sido él quien traiciono a sus compareros de
Organizacion para inculpara Martin, para quedarse con esa mujer?

Porque, si no los traiciono él, ;entonces quién fue?

Me asalta la demente posibilidad de que podria ser Wolf o Willy o
cualquiera de los otros. ;Pero cudl seria su motivo?

Por cierto, siempre queda la posibilidad de que haya sido ese otro
hombre, el hombre de las sombras al que he temido desde que comenceé a
escuchar la conversacion de Max y Barbara.

Y, sin embargo, por mucho que sigo y sigo anunciando su inminente
aparicion, he comenzado a preguntarme si no lo he inventado yo, para salvar
a Max. Para salvar a este exiliado al que me siento unido como a un gemelo
enfermo.

Max necesita juntarse con Susana. Y lo que yo he necesitado desde el
principio es que ésta no sea la historia de un traidor. Lo que yo necesito es
asegurarme de que todavia sea posible, en tiempos como los nuestros, contar,
aunque sea una vez, una historia donde el protagonista sea —si, voy a
escribir la palabra— bueno.

Asi que ahora me esfuerzo por ver a Max en el momento en que le sacan
las esposas, cuando lo separan de la mujer de sus suefios, cuando vuelven a
esposarlo, con las manos a la espalda, y le colocan una venda en los ojos, y
se lo llevan a una habitacion vacia, y lo dejan solo, esperando.

Si pudiera medir su reaccion, si pudiera leer la expresion de su rostro, si
pudiera estar seguro de lo que estd pensando. ..

Pero he perdido todo rastro suyo.

Me encuentro de nuevo en esta habitacion donde escribo, en un pais que
no es el mio, muchas décadas mds tarde, yo mismo un sobreviviente, incapaz
de hacer nada por Max, o por Susana, o por cualquier otro de los habitantes
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de ese mundo, tan desesperado por establecer la inocencia de mi amigo que
me descubro absurdamente especulando si Claudia es quiza la traidora, sin
otra prueba para sustentar mi sospecha que el estereotipo baladi de la esposa
enferma de celos que teje una conspiracion siniestra para vengarse del
hombre que la engano.

Si esto fuera una pelicula, esta historia terminaria con un final feliz, con
una ultima vuelta de tuerca que garantizaria la recompensa de los inocentes
y el castigo de los villanos. ;Max quiere salvar a Susana? ;A cualquier
precio? Hagamos que Susana pertenezca también a la Organizacion, que sea
ella la encargada de descubrir al traidor que se ha infiltrado, que por arte de
magia deje de ser la mujer pasiva, manipulada, que hemos conocido hasta
ahora, y se convierta en alguien que controla plenamente lo que le esta
pasando. Hagamos que ella le haga a Max lo que Max le ha hecho a ella:
mentirle, disimular, saber mas de lo que dice. Hagamos que Martin sea una
pieza de su plan, y la policia francesa otra, y los empleados del hotel otra
pieza mds. Que todos ellos colaboren, a sabiendas o involuntariamente, en
ese plan que terminard develando quién es el hombre que ha traicionado la
causa y a los hombres que confiaron en ella.

Y como estar seguro de que no es asi como ocurrio, de que no es ésta
finalmente la manera en que millones de espectadores conocerdn la historia
de Max? ;Tengo acaso el poder para impedir que ése sea el final?

Claro que, mientras medito sobre estos dilemas, y empiezo a lamentar mi
propia impotencia, y conjuro estrategias literarias, y juzgo la moralidad de
un mundo que produce tanta falacia y sufrimiento, lo tnico que realmente
importa es que he dejado solo a Max.

Y que ese otro hombre que si tiene planes para Max, se acerca mds y mds.

Si es que ese hombre existe.)
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Una de las dos voces dice:

—Max, hay una sola cosa que realmente queremos saber.

—En efecto —dice la otra voz—. Una sola cosa.

—Te la tiraste, Max?

—No sé a quién se refiere, sefior.

—iA tu madre! ;A quién vamos a estar refiriéndonos? La muchacha,
Max: Barbara. ;Te la tiraste?

—No.

—c:Entonces para qué la tenias en ese hotel tan lujoso? ;Para qué le
pagaste el pasaje?

—Ya hice una declaracion preliminar a sus colegas. La traje a Berlin
porque alla corria peligro.

—¢Y de donde viene tanto interés en ella?

—Fs la novia de Martin, un amigo.

—Un amigo que seguramente ratificara tu historia, ¢ verdad, Max?

—Si supiera donde ubicarlo, estoy seguro de que— Soélo sé que estudia
arquitectura en La Sorbonne. Me lo encuentro de vez en cuando en un bar que
frecuento, cerca de Montparnasse. Muchos alemanes se encuentran alli para—

—:Fl también es exiliado?

—No. El piensa volver.

—c:Entonces por qué concurre a esa clase de lugares? ;No es peligroso
para él dejarse ver con refugiados?

—Tendrian que hacerle la pregunta a él.

—¢Y cuando lo viste por ultima vez, Max?

—Hace un par de semanas. Me dijo que pensaba partir a Italia a ver unos
monumentos, unas iglesias...

—Muy convincente, Max.

—Con su permiso, sefior, en tiempos como €éstos uno no anda por ahi
preguntando a la gente donde vive. Ni siquiera sé su apellido.
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—Pero en cambio sabes bastante de su noviecita, ;no?

—No es que estemos criticando tu gusto en mujeres.

—Por el contrario. Si estuviese de veras en peligro, Max, nos parece que
valdria la pena hacer un esfuerzo para salvarla.

—Si estuviese de veras en peligro, eso es.

—FEstaba en peligro. Hace unos dias supe, por un amigo que venia de
Alemania—

—¢:Un amigo comunista?

—:Un comunista como tu?

—Y 0 no soy comunista.

—Hay gente que dice que si lo eres.

—Fsa es la informacién que obtuvimos, Max.

—FEs una mentira.

—:Nos estas acusando de mentirosos?

—¢ A nosotros?

—A ustedes, no. A sus informantes.

—Desconfias de nosotros, ¢eh, Max?

—Soy yo el que estoy vendado, ;no?

—:No te gusta que te hayamos vendado los o0jos?

—No es un gesto muy amistoso.

—:No crees que seamos tus amigos?

—Deberian serlo. Ya que estamos luchando contra el mismo enemigo.

—FError, Max.

—Como dice mi colega, cometes un error. Porque ustedes, los
comunistas, son amigos de Hitler ahora. ;O no?

—Ya les dije que no soy comunista; pero no me parece justo afirmar que
los comunistas sean amigos de Hitler. Por lo que he leido son sus peores
enemigos.

—ILees mucho, ;eh, Max?

—Leiste los diarios el 24 de agosto?

—Leo los diarios todos los dias.

—Leiste entonces acerca del brindis entre Stalin y Von Ribbentrop?

—Leiste qué dijo el camarada Stalin en su brindis?

—Brindo por la salud de Hitler, Max.

—Y agrego que Hitler era amado por su pueblo.

—Lastima que nuestro amigo Max no haya podido leer los diarios del dia
siguiente, ¢verdad?

—¢ Al otro dia?
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—FEIl 25 de agosto. Ya no pudiste leer los diarios ese dia, ¢eh, Max?

—No entiendo a qué se refiere.

—Mi colega se refiere a que el 25 de agosto, Max, se confisco
L’Humanité. ;Conoces L’Humanité, el érgano del Partido Comunista?

—Si.

—¢0O acaso piensas que es bueno que los amigos de Hitler puedan seguir
publicando su propaganda bolchevique? ;Acaso piensas que esta guerra se
gana con quintacolumnistas e infiltrados, gente que un dia odia a Hitler y al
otro dia brinda con éI?

—¢ A quiénes se estan refiriendo? ;A aquellos que firmaron meses atras el
Tratado de Munich, a aquellos que contemplaron pasivamente cémo Hitler
invadia Checoslovaquia?

—Parece que Max se nos ha puesto critico.

—Parece que Max esta tirandole mierda al pais que le dio refugio.

—A Max le haria bien leer otro tipo de periodico.

—Aqui tengo un ejemplar de Je Suis Partout, publicado por La Action
Francaise. ; Te gustaria leer un ejemplar, Max?

—No leo periodicos fascistas.

—Seran fascistas, pero aman la patria. Action Francaise. Su nombre lo
dice.

—Gente que no cree que ésta sea una guerra imperialista, como dicen los
comunistas, Max.

—Como dicen los judios.

—Oye, Max, ¢tu eres judio?

—No.

—cSeguro?

—Y a mi que me parecia que Max era un nombre judio.

—No soy judio, pero si lo fuera no veo qué tiene eso que ver con—

—FEs que te pusiste a hacer acusaciones gratuitas.

—Tal como lo hacen tantas veces los judios.

—FExacto. Y eso no nos gusta. Hasta se podria decir que nos duele. ;O
necesitamos recordarte quién es el acusado aqui?

—No necesito que me lo recuerden.

—No somos nosotros los que tenemos que dar explicaciones. No somos
nosotros los que introdujimos en nuestro pais a una muchachita alemana, con
maquina fotografica tltimo modelo. No somos nosotros los que nos pusimos
a darle instrucciones telefénicas durante nueve horas.
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—Ya les dije que lo hice para salvarla. Que supe por un amigo llegado de
Alemania que ella estaba en peligro, que la Gestapo la tenia vigilada.

—Y ese amigo tampoco esta en Paris, ;no?

—Pero, suponiendo que lo que dices sea cierto, Max—

—FEs una mera suposiciéon, Max.

—Aun asi, lo que todavia no se entiende es por qué querias salvar
precisamente a esta muchacha y no a tantas personas que—

—Tenia mis razones particulares.

—Tal vez querrias compartir esas razones tan particulares con tus
nuevos amigos?

—¢O sera que no nos tienes confianza?

—Nunca se lo he contado a nadie.

—¢Ni siquiera a tu esposa, Max?

—FEspecialmente no se lo contaria a mi esposa.

—Es hermosa tu mujer, ;¢verdad, Max? ;Claudia?

—Y debe ser mas bonita en la realidad que en esta foto.

De pronto se oye una tercera voz en la habitacion, una voz que no se habia
dejado oir hasta entonces.

—Pasenme esa foto.

—Para que vea, jefe, que nuestro Max debe tener su encanto, porque ésta
también esta muy buena. Un poco mayor que la otra, pero...

—Con razén nuestro Max no quiere contarle a su esposa lo que anda
haciendo con Barbara. ;No es cierto, jefe?

Hay unos momentos de silencio. Los dos interrogadores esperan la
respuesta de su jefe. Pero la respuesta no llega. Entonces una de las dos voces
dice:

—Pero a nosotros nos vas a contar lo que hacias con la muchacha,
;verdad, Max?

—:Por qué no empiezas a explicarnos esto, Max? L.a muchacha dice que
jamas habia oido de ti antes de llegar al hotel. Tu, en cambio, has declarado
que la conoces— A ver: «... hace muchos afios». Textual.

—Ella no me conoce a mi, pero yo a ella... Mi amigo Martin me mostro
hace tiempo una foto, y dijo que era su novia, y yo— Yo— La reconoci de
inmediato.

—¢:La conocias de antes?

—Lo que les voy a decir es muy delicado e intimo. Un secreto.

—:No dijiste ti mismo que tenemos el mismo enemigo, Max?
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—Por favor, no se lo digan a ella. Por favor. La conoci en Berlin. Mucho
tiempo antes de irme. Frente al periddico donde yo trabajaba. Ella iba a un
colegio— Preguntenle. Preguntenle a ella si su colegio no quedaba frente a un
periodico. Todos los dias veia entrar y salir a las nifias. Y hubo una en
particular que me llamé la atencién, por lo vivaz, por lo salvajemente bella.
Es como si la estuviera viendo ahora mismo.

—Y esa nifia era Barbara?

—Si.

—:De qué afio estamos hablando?

—Hace mas de diez afios de esto. 1928, quiza 1929.

—¢Y cuantos afios tenia ella?

—Tendria unos nueve, o diez.

—FEres un degenerado, Max.

—Judio, comunista y, para colmo, degenerado.

—Fra un amor absolutamente puro, absolutamente distante. Jamas me
acerqué a ella. No la toqué, no le hablé, no averigiié su direccion. Nada.

—No te hagas el inocente con nosotros, Max. Tendrias alguna fantasia,
con ella, ;verdad?

—FEn ese mundo violento, cadtico, donde todo se iba corrompiendo
minuto a minuto, mi unico consuelo era verla jugar, saltar, especialmente
reirse. Su risa atravesaba la calle, por sobre el trafico berlinés, por sobre los
transeuntes, por sobre las primeras columnas nazis que marchaban y gritaban
— Me rejuvenecia, me ayudaba a pasar la noche pensando que a la mafiana
siguiente la veria nuevamente. Me ayudaba a soportar el dia pensando que por
la tarde volveria a ver su pelo al viento—

—Nuestro Max no quiere admitir que estaba excitado. Estos alemanes...

—Fl sexo no entr6 para nada en mi relaciéon con ella. jTienen que
entender! La crisis era terrible; los que se oponian a Hitler estaban cada vez
mas divididos; y, en ese panorama deprimente, ella era la viva imagen de una
esperanza que— Si supieran como la eché de menos, aqui en Paris. Por eso,
cuando mi amigo me mostrd esa foto— No se imaginan la felicidad que me
dio saber que ella existia.

—¢Como has dicho, Max?

—¢Que existia, dijiste?

—Que aun estaba viva. Los nazis podrian haberla—

—¢Y como sabes que ella misma no se hizo nazi en estos afios, Max?

—Ella dice que su padre tiene un puesto importante en Berlin, Max.
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—¢Ustedes creen que una nazi andaria entregandole camaras fotograficas
a nifios de la calle para que hicieran retratos de sus suefios?

—Una buena manera de espiar a los conciudadanos, Max.

—Y, ademas, ti no sabias su profesion, ni de los nifios, cuando empezaste
a planear traerla a Paris.

—No necesitaba saberlo.

—Porque le tenias ganas, Max. Vamos. A nosotros nos puedes contar la
verdad.

—Si. La deseaba.

—Nuestro Max estd empezando a decirnos la verdad. Todo eso de la
Gestapo son patraias, ¢no es cierto?

—Fs verdad. Ella esta de veras en peligro.

—Vamos, Max. Lo dices porque no quieres que la devolvamos a
Alemania, ;eh? Para que te puedas quedar con ella.

—FElla no quiere volver a verme siquiera. Lo unico que importa ahora es
que no vuelva a Alemania. Si podemos salvarla—

—¢Y de donde sacaste el dinero, Max?

—Una herencia que recibi hace unos dias. Murié un hermano mio.

—¢Y quién te trajo el dinero, Max?

—FI] mismo amigo que—

—~Claro, claro. El mismo que te avisé que la buscaban para matarla. Y
que ya habra vuelto a Alemania, ;verdad?

—Si.

—¢Y te gastaste todo el dinero en ella?

—¢Y, a pesar de toda esa inversion, Max, no alcanzaste a tirartela?

—No.

—Pero te habras masturbado mientras hablabas por teléfono, al menos.

—No.

—Fueron nueve horas. ;Qué hacias mientras hablabas por teléfono,
ademas de transmitirle la informacién que ella llevaria de vuelta a tus amigos
nazis?

—Ustedes son profesionales.

—Gracias.

—Por lo tanto, saben que los alemanes no mandarian una persona asi a
que tomara contacto con un exiliado que—

—Un comunista que dice ser exiliado.

—¢Ahora van a decirme que tampoco creen que soy exiliado?

—Por qué te fuiste de Alemania, Max?
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—Si, Max, eso es algo que me intriga. Déjame decirte que yo jamas me
iria de Francia. Yo no podria vivir lejos de la tierra que me vio nacer.

—Lo que pasa es que los comunistas y los judios no creen en la patria. No
tienen patria.

—¢Por eso te fuiste, Max?

—Me fui porque iban a matarme. Como ustedes se hubieran ido si los—

—Nosotros no somos cobardes.

—Nosotros no abandonariamos la patria.

—¢Y si los nazis invadieran Francia?

—Derrotistas, ¢ves lo que te decia? Ademas de judio y bolchevique. Estos
tipos son todos iguales.

—Tenias razon.

—Queremos que sepas, Max, que los nazis no van a entrar en Francia. No
van a tocar ni un centimetro de nuestro pais. ;Y sabes por qué?

—Porque estamos nosotros aqui, vigilando, asegurando que la patria se
mantenga limpia y sana, sin agitadores, sin espias, sin extranjeros que nos
traigan problemas.

—Y, por eso, ¢sabes lo que vamos a hacer contigo, Max?

—Liberarme.

—Tienes mucho sentido del humor, Max.

—Max, Max. Ya sabes que vamos a deportarte a Alemania. Tienes que
saber que ibamos a hacer eso contigo.

—Sefiores: piensen que me estan condenando a muerte.

—Ya te pusiste melodramatico. Si no tienes nada que temer, Hitler te
recibira con los brazos abiertos. Ahora que es tan amigo de Stalin.

—¢Y ella? ;Qué haran con ella?

—Vamos a deportarla también. Para que te haga compafiia.

—No a ella. Haganlo conmigo, si quieren, pero no a—

—Es ella la que quiere volver, Max.

—¢Y si yo pudiese convencerla de que—?

—Flla dice que no quiere hablar mas contigo.

—Aunque, quiza, cuando los dos estén de vuelta en Alemania, Max, quiza
se ablande un poco.

—Por favor, no la deporten.

—Ay, Max, Max. Tenemos que cumplir con nuestro deber. No podemos
arriesgarnos a que gente como ustedes le esté pasando informacion al
enemigo. Es con la inteligencia que se va a ganar o perder la guerra que viene.
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Acabamos de declararsela, ;sabes? En la Asamblea. Hasta los comunistas
votaron que si.

—Pero no votaran por mucho tiempo. Muy, muy pronto, los pondremos
fuera de la ley, Max. Les daremos duro, Max, y cuando eso ocurra vas a
felicitarte de estar de vuelta sano y salvo en tu patria nazi.

—Yo no lo veo muy agradecido a nuestro Max.

—Y nosotros que crelamos que nos darias las gracias.

—Porque la otra alternativa era que los ejecutaramos, a ti y a ella, por
espias.

—Pero tal vez nuestro Max no esta agradecido porque no sabe que le
tenemos un regalo.

—Un regalo de cumpleafios. Porque ayer fue tu cumpleafios, Max, y nadie
te lo celebro.

—Para que nadie diga que no tenemos un gran corazon.

—Para que nadie se queje de nuestra hospitalidad.

—Pensamos que, ya que te fue tan mal con la muchacha...

—Ya que no te la tiraste bien tirada...

—Pensamos que te alegraria que te trajéramos a tu esposa.

—~Claudia, ¢verdad?

—Porque no nos gusta separar a las familias. Cuando el hombre de la
familia viaja, nos gusta que la mujer lo acompaifie.

—¢:Ya fueron a buscar a Claudia?

—Todavia no, Max. Esperabamos la aprobacion del jefe para ir a buscarte
tu regalo, para que puedas viajar acompafiado, con ella y con la muchacha,
claro, de vuelta a tu pais. S6lo necesitamos la aprobacién del jefe.

Hay una larga pausa y luego se oye la otra voz, la voz del tercer hombre,
la voz del jefe, del hombre que hasta ahora ha guardado silencio.

—Tal vez no sea necesario —dice esa voz—. Tal vez Max tiene algo mas
que decirnos.

Durante un rato largo ninguno de los hombres dice una palabra, esperando
la respuesta de Max.

—Quiza podriamos llegar a un arreglo.

—Quiza, Max. Pero, antes de negociar un arreglo, tendrias que contarnos
la verdad. ¢ No te parece?

—Si. Tal vez sea hora de que les cuente la verdad.

—Seria un buen comienzo, Max.

—:Y, a cambio de mi cooperacion—?

—Tal vez podamos hacerte un favor.
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—Hay un solo favor que me interesa.

—Salvar a la muchacha. Y también a tu esposa, quiza.

—Si.

—c:Nada mas que eso?

—Una cosa mas.

—Puedo imaginarmela. Tal vez te gustaria ver a la muchacha por ultima
vez —dice la voz del que ellos llaman jefe—. Tal vez te gustaria tener unas
horas a solas con ella antes de que te deportemos a Alemania. ;Te gustaria
eso, Max”?

—Si —dice la voz del hombre que ellos llaman Max.
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(Ahora que estamos llegando al final, ahora que empieza a emerger de las
sombras la identidad de aquel hombre que tanto se ha interesado por Max
desde el principio, ahora que se han llevado a Max y yo no puedo sequirlo,
ahora que Max me ha cerrado sus pensamientos porque yo lo abandoné,
comienzo a tener dudas acerca de la pregunta que me he estado haciendo.

Una y otra vez, me he prequntado como podria Max salvar a Susana.

Pero ¢;quién es Susana? ;Podria realmente haber sido todo este tiempo
un miembro de la Resistencia? ;Por qué no he buscado el camino a su mente,
a su corazon, a su pasado? ;Por qué he aceptado conocerla solamente a
través de los ojos de Max? ;Por qué he supuesto automdticamente que esa
mujer necesita que alguien la salve? ;Por qué no supuse, mds bien, que ella
misma es perfectamente capaz de lograr lo que necesita?

La verdadera pregunta deberia haber sido: ;como puede Susana salvarse
a si misma?

Es una pregunta que he comenzado a formularme demasiado tarde. Ya no
queda tiempo para buscar a Susana. Cuando los separaron en la estacion de
policia, elegi seguir a Max, tal como antes, desde el principio, elegi escuchar
la voz de él, y no acceder a la voz de ella. De manera que ahora no sé donde
se la han llevado.

Y esa misma pregunta es la que Max debe estar haciéndose en este mismo
momento.

Pero tampoco a él puedo acceder, ya.

Solo sé que estd en un lugar oscuro, que habla en susurros, que se mueve
con lentitud para que nadie lo pueda ver.

Se esconde.

No confia en nadie.

Tiene una ultima historia que contar. Pero no hay quien lo escuche.)
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—La esperan arriba —dice el portero del edificio, y mira a Claudia como si
no existiese, mira a Claudia como lo que es: una mujer que no tiene adonde
huir, una mujer que no tiene quien la acoja en el mundo, una mujer cuyos
amigos estan todos encarcelados. O en la clandestinidad. O huyendo.

Es una mirada que ya esta calculando el monto del depdsito que podra
cobrarle a un nuevo inquilino.

Y, sin embargo, mientras sube lentamente la escalera, Claudia se permite
olvidar esa mirada de desnuda avaricia, se permite fingir que no es la policia
quien la espera alla arriba, sino Max. Tiene que ser Max, que ha vuelto a casa
para cumplir su promesa, aquella promesa de protegerla en cualquier
emergencia.

Es una esperanza absurda. Pero persiste. Aun cuando encuentra la puerta
entreabierta y anticipa esa presencia ajena en su hogar y finalmente ve a ese
hombre que es sin lugar a dudas un policia, sentado a la mesa de la cocina
como si fuera su duefio. Aun en ese momento, Claudia no pierde la esperanza
de que todo va a arreglarse, porque ahora el hombre se levanta con cortesia y
le sonrie. Por un momento, el hombre no dice nada. Ella ve en la mano del
policia la foto de ella que Max siempre lleva en la billetera.

—Claudia.

—Si. ;Y usted es—?

El hombre espera un instante mas, mirandola intensamente.

—Michel Bernard —dice finalmente, sin ofrecer su mano—. De la Sureté.
Vengo de parte de su marido.

—¢iMax esta—7?

—Siéntese, Claudia. Si no le importa, voy a llamarla Claudia. Tengo un
mensaje, que darle.

—:De Max?

—Siéntese.

Claudia se sienta.
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—Quiero empezar por asegurarle que no voy a detenerla. No es para eso
que estoy aqui. Quiero asegurarle que no tengo la menor intencion de hacerle
dafio.

Claudia no dice nada.

—Usted pensaba sin duda que yo venia a eso, ;verdad? A detenerla.

—En los ultimos dias han detenido a casi todos mis compatriotas
refugiados.

—Casi todos, en efecto.

—Y no veo por qué habria de ser yo una excepcion.

—AMh, pero lo es. Lo es.

—No veo por qué.

—¢Si le dijera que es por su marido?

—¢Qué le paso a Max? ;Ddnde esta?

—Antes de proceder, espero que entienda que lo que voy a contarle debe
mantenerse en la mas estricta reserva.

—ILlevamos afios peleando contra una dictadura. Es inadmisible que no
nos tengan confianza.

—Le tenemos confianza. Precisamente por eso es que usted no sera
detenida, a diferencia de tantos compatriotas suyos.

—:Donde esta Max?

—FEI] me pidié que le explicara—

—Donde esta.

—Rumbo a Alemania.

—No es posible.

—Deportado por nuestro gobierno.

—:Lo han enviado de vuelta a—?

—Pesaban acusaciones graves contra é€l.

—¢Qué clase de acusaciones?

—Espionaje.

—Eso es absurdo. Nadie en su sano juicio puede creer que—

—La verdad es que yo, al menos, no lo creo.

—¢Usted lo interrog6?

—Dos de mis colegas. Pero yo estaba presente.

—¢Le hicieron—? ;Le hicieron—?

—Ni el menor rasgufio, Claudia. S6lo algunas preguntas, y un poco de
presion, para conseguir resultados.

—¢Qué resultados?
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—Que su marido partiera voluntariamente a Alemania, a trabajar para
nosotros.

—¢Y por qué creen ustedes que €l puede serles util?

—Max tiene contactos en Berlin. Contactos que pueden sernos muy utiles.

—¢Y ustedes creen—?

—Si.

—iEso es una locura! La Gestapo lo atrapara en un abrir y cerrar de ojos.
En Berlin, su vida no vale ni un—

—Es lo que dijo él inicialmente. Pero nosotros pensamos que no. Claro
que, si se dedica a ventilar sus ideas acerca del régimen nazi, lo detendran en
el acto, y quiza lo ejecuten también. Pero éste es un momento muy especial
para Alemania, un tiempo revuelto. Ahora que Hitler y Stalin han firmado el
pacto y se tratan como amigos, no resultaria extrafio que un exiliado aleman
con simpatias bolcheviques decida ponerse al servicio de su patria en una
guerra contra los paises capitalistas, ¢no es asi?

—Max jamas—

—Si quiere sobrevivir, lo hara. Imaginese: un deportado aleman,
expulsado de Francia bajo acusaciones de espionaje... Yo creo que lo
recibiran con los brazos abiertos.

—¢Y por qué habrian de creerle los nazis?

—Usted reconocera que su marido es un hombre— convincente.

—No sé a qué se refiere.

—Un hombre al que uno siempre le cree. Un hombre que siempre parece
estar diciendo la verdad, incluso cuando uno acaba de pillarlo en la mas
inverosimil mentira. Antes de que consiguiéramos sacarle la verdad, en el
interrogatorio, nos interno en un laberinto de historias mas que plausibles,
sumamente persuasivas. ; Entiende de qué le estoy hablando?

—Si.

—Y, si puede hacerlo con nosotros, y con usted, supongo que—

—iEl nunca me ha mentido!

—FExacto. Eso es lo que queremos que piensen los nazis. Y no perdiamos
nada con aceptar su oferta. Puesto que, si se equivoca, el primer damnificado
sera él. Y, en vista de lo poco que pidi6 a cambio, decidimos—

—¢Qué pidia?

—Dos cosas. Nada, en realidad. La primera: que no la deportaramos,
Claudia, que la dejaramos tranquila, aqui en Paris. Lo que, a decir verdad, nos
conviene, puesto que su permanencia en nuestro territorio garantiza que él
siga cooperando.
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—¢Como sé que lo que usted dice es cierto? ¢Como sé que usted es quien
dice ser?

—Tenemos un testigo, Claudia, si necesita alguien que le—

—¢Quién?

—Se relaciona con la segunda cosa que pidi6 Max. Hay otra persona a la
que él queria salvar de ser deportada.

—¢Quién? ;De quién esta hablando?

—Si se asoma a su dormitorio, Claudia, encontrara alli durmiendo a una
joven llamada Barbara.

—No conozco ninguna Barbara. Nadie de ese nombre vive aqui.

—Fs la hija de su marido.

—No tenemos hijos.

—De su marido, dije.

—Max no tiene una hija.

—Precisamente. Es algo que Max le oculto y le pide perdén por no
habérselo confesado nunca. No queria causarle dolor. Pero esa joven es el
fruto de un amor que él tuvo antes de conocerla, Claudia. Y Max me pidi6
que le dijera— Que usted supiera entender. El era muy joven. Diecisiete afios,
al parecer, y...

—¢Y ha estado en contacto con ella todos estos afios?

—Oh, no. Pero hace unos meses, un joven estudiante aleman que él
conociod aqui, en un café, le mencioné a su novia, y le mostré una foto, y Max
reconocio en el acto a su hija. La historia es larga. Pero, resumiendo, luego de
muchos esfuerzos, logro traerla a Paris.

—Para qué?

—FI dice que para salvarla. Pero hubo un pequefio problema. Cuando los
arrestamos, ella sostuvo que no tenia interés en quedarse aqui.

—¢Queria volver a Alemania?

—Si.

—¢Y como la convencieron para que se quedara?

—Nadie la convenci6. So6lo hicimos lo que Max nos pidi6: al deportarlo a
él, nos negamos a entregarla a ella. No fue facil. Hubo que drogaria y retirarla
en ese estado del cuartel de policia.

—¢Y mafana, cuando despierte, como van a impedirle que vuelva a
Berlin?

—Ya no puede. Cuando deportamos a Max, informamos a las autoridades
que contabamos con informacion incuestionable de que el retorno de esta
joven a Berlin pondria en peligro su vida, y les dimos a entender también que,
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gracias a ella, habiamos detenido a dos agentes alemanes sospechosos de
haber asesinado hace un par de semanas en Paris a una ciudadana francesa
llamada Antoinette Sevres.

—:Encontraron a los asesinos de Antoinette? ;Y esta muchacha les dio la
pista para atraparlos?

—Fue su marido. Max los tenia localizados e identificados. Ya ve qué
bien ha comenzado su colaboracion con nosotros.

—Max me dijo que él pensaba que eran policias franceses los asesinos.

—Se lo dijo seguramente para no inquietarla. Eran agentes alemanes.

—Y esta pobre muchacha— ;L.os nazis creen que es responsable de eso?

—Lo cierto es lo que la gente cree que es cierto, Claudia. Y esta maniobra
garantiza que, sea cual sea la verdad, el gobierno aleman crea que esta joven
es un enemigo. Y eso es lo que queria Max: que su hija estuviese a salvo.
Como usted.

—¢Y ella qué opina de todo esto?

—No lo sabe atn. Y no creo que se alegre mucho al saberlo.

—¢Y qué le digo cuando despierte?

—Lo primero y principal: no le diga que Max es su padre. Ella no lo sabe
y su marido prefiere que ella nunca lo sepa, que no se sienta culpable de que
su padre se sacrificara por ella. El ya se despidi6 de ella y no le dijo nada. Le
dimos un tiempo solos para que pudieran— Ya ve. Su marido se la ha
encomendado.

—:Por qué a mi?

—Fl dijo que usted entenderia.

—¢Eso dijo? ;Que yo entenderia?

—Si. Dijo que no habia otra persona y que usted entenderia.

—¢Y como voy a contactarme con él?

—Yo haré de enlace entre ustedes.

—¢Usted va a traerme mensajes de €él?

—Cada vez que pueda.

—Y si los nazis ganan la guerra?

—FEso no va a ocurrir, Claudia.

—Pero si ustedes pierden la guerra—

—Y o me haré cargo de ustedes. Le prometi a su marido que las ayudaria a
las dos a escapar. Pero no habra necesidad.

—¢Por qué esta haciendo esto?

—Qué cosa.

—Esto. Hacer de mensajero.
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—Es parte del arreglo con Max.

—No es verdad. Nadie se ofrece como lo ha hecho usted para hacerse
cargo de— Nadie. Todos estos esfuerzos que hace para salvarnos...

—Hay mucha gente similar que estoy tratando de salvar, Claudia.

—¢Alemanes?

—No me pregunte mas.

—Voy a seguir preguntando hasta que me diga el porqué de esta
preocupacion fuera de lo comiin—

—Su marido me dijo que usted era especial. Que podia incluso leer los
pensamientos de la gente. ;No puede leer los mios?

—Max siempre exagera. Sin ir mas lejos, nunca adiviné que €l tuviera una
hija. Todavia me cuesta creerlo.

—Todos tenemos algun secreto que ocultar.

—Cual es el suyo.

—Tengo que irme, Claudia.

—¢Cuando volveré a verlo?

—Apenas sepa de Max.

—Usted esta a cargo de €1?

—No me haga mas preguntas.

—:Max esta en su poder?

—Claudia, por favor.

—iNecesito saber! Necesito entender por qué hace usted esto, por qué
quiere salvarnos. Necesito saber si puedo confiar en usted.

—Puede confiar en mi.

—¢Y usted, en cambio, no puede confiar en mi?

—No es el momento para hablar de eso.

—Tal vez sea precisamente el momento de que comience a hacerlo.

—ILa semana que viene pasaré por aqui.

—No, no, no puede irse hasta que—

—Le traeré noticias de Max.

Ella deja pasar un buen rato antes de responder, mirandolo primero a los
0jos, y luego de arriba abajo, como si le tomara la medida.

—Haga lo que tenga que hacer.

—¢:Puedo pedirle algo antes de irme?

—Qué.

—Si pudiéramos tratarnos de tu...

—Flla contesta, sin la menor vacilacién:

—Como quieras.
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Fl se da vuelta y la mira desde el umbral.

—Una cosa mas, Claudia. ;Puedo avisarle a Max que vas a cuidar de esa
joven?

—Como si fuera mi propia hija —dice Claudia.
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(¢ Y eso es todo?

¢Es asi como termina esta historia?

¢Sin otra palabra de Max? ;Con su voz tragada por la neblina de la
noche?

Y, si no podemos oir lo que dice, ;qué posibilidad tenemos de
imaginarnos a los millones de otros muertos que se han perdido, qué
posibilidad tenemos de acercarnos a los vivientes, los millones de misteriosos
seres vivientes que sufren a nuestro lejano lado, en silencio, y que quizd estén
sofiando con algo diferente, algo mejor que esto que viven, en este mismo
momento?

¢Como comunicarnos con los que no dejan ni un rastro tras de si?

¢Es asi como termina toda historia? ;Igual que como termina ésta?

cCon Max muerto o a punto de morir; en el mejor de los casos una
victima; en el peor de ellos como un traidor?

¢O existe una manera de que yo pueda mantenerme leal a él, ahora que
estamos llegando al desenlace?

¢Es posible todavia conectarme con él por una ultima vez, y escuchar las
palabras ultimas de ese hombre que murio hace tantos anos, en ese pais cuyo
idioma no hablo? ;Seré capaz de transcribir la hora final, las palabras
murmuradas en esa hora final, por un hombre que alguna vez me tuvo
confianza?

¢Pero quién puede asegurar que Max, tal como lo oimos ahora, mds alla
del tiempo y de la muerte y del lenguaje, no nos llamo desde un momento
anterior a nuestro propio nacimiento? ;Quién puede afirmar a ciencia cierta
que Max no haya existido tal como nosotros lo sofiamos?

¢Quién puede jurar que nuestro hermano Max no hablo estas palabras
finales para que lo escuchdramos en la noche que se vuelve cada dia, cada
hora, cada instante mds profunda?)
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Buenas noches, Susana.

Tienes que perdonar que haya roto mi promesa, que te haya forzado a
acudir a mis suefios nuevamente, después de tanto tiempo.

Te aseguro que es la ultima vez.

No respondes. Sospechaba que no me responderias.

Comprenderas que tu silencio me duele. Claro que fuiste ti la que me
explico, hace tantos afios, en tu primera visita, que entender algo no significa
necesariamente que duela menos.

Ya te lo mandé decir a través de ese Michel Bernard en una carta, pero
quiero que lo sepas directamente por mi boca: no te traicioné, Susana. Esa es
la version que cualquier otra persona que escuchara esta historia terminaria
por creer. Pero todo lo que hice, tienes que creérmelo, fue para salvarte. Si
hubiera dejado que volvieras a Alemania, si no hubiese llegado a un arreglo
con los franceses para que te impidieran subir al tren, ahora estarias muerta.
O, como nosotros, esperando la muerte.

Prefiero no decirte como estos duefios del dolor habrian tratado tu
hermoso cuerpo, lo que hubieran hecho con ese cuerpo maravilloso que yo
pude reconocer durante esas escasas horas, que ahora me parecen casi
inexistentes, en aquella celda en Paris donde nos encerraron para que yo
pudiera despedirme de ti. Y algo mas importante ain: tu hija no habria
nacido. Si, sé que tienes una hija, y que se llama Victoria. Me lo conté Martin
cuando lo trajeron aqui, mas muerto que vivo. Por eso es que necesitaba que
acudieras, incluso contra tu voluntad, por una tltima vez.

Sé que ése no fue nuestro acuerdo. Sé que te prometi que, si me dabas esa
unica noche, te dejaria libre para siempre, no volveria a pedirte nada nunca, ni
siquiera te convocaria otra vez a mis suefios. Creo que fue eso ultimo lo que
te convencio, en la oscuridad tan absoluta de nuestra celda en Francia: ¢De
veras, estarias dispuesto, me preguntaste, una sombra desde las sombras, a
sacrificar todas mis visitas en todos tus suefios futuros?
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Todas, te respondi. Pero tal vez no sea tanto el sacrificio. Me queda poca
vida.

Ya ves que tenia razon.

Tomame la mano, Susana, toma esta mano que aquella noche guiaste
hacia los botones de tu blusa, y sigueme. No tenemos mucho tiempo. No sé
cuanto podré mantenerme dormido. As6mate al otro lado de la terraza de mis
ojos cerrados y ahi me veras, en un rincon del sétano donde tienen encerrado
mi triste cuerpo. Soy el unico que duerme. Los otros condenados a muerte,
especialmente Martin, no pueden creer que yo quiera o pueda echarme a
dormir cuando queda tan poco tiempo para el amanecer, para el momento en
que recorramos a paso lento ese corredor y enfrentemos el peloton que nos
ejecutara. ;Ves a Martin? ;Ves la foto de Victoria en su mano? Ahora que
cree que yo no lo estoy viendo, mira cémo le sonrie a esa foto que ti misma
le enviaste, escucha como le murmura las cosas tontas que un hombre le diria
a una hija que no vio nacer y que no vera crecer tampoco, mira como devora
la foto como si quisiera grabar la imagen de esa nifia dentro de sus ojos, como
si quisiera asegurarse asi de que la nifia lo acompafe cuando llegue el
momento de enfrentar el pelotén de fusilamiento, con la esperanza de que ella
le dé fuerzas cuando nos vengan a buscar.

Es por ella que tuve que contactarte. Necesito saber, Susana, si Victoria
fue concebida aquella noche en Francia, o si ya estaba en tu vientre cuando
tuviste la generosidad de no dejar que un hombre que te habia amado durante
veinticinco afios muriera sin haberte conocido, sin haberte celebrado.

Sé que naci0 muy pequefia; tan pequefia que estuvo a punto de no
sobrevivir, segun Martin, cuando debieron fugarse precipitadamente, a la
caida de Paris. Sé que naci6 tan pequefia que podria ser en realidad
sietemesina, podria haber nacido antes de término, como tantas otras cosas en
mi vida. Sé que le pusiste Victoria —y me gusta ese nombre, me gusta que la
hayas llamado asi, justamente para indicar tu fe en el futuro, en aquel
momento en que todo a tu alrededor era derrota y los nazis avanzaban sobre
Paris. Me gusta pensar que finalmente ganaremos esta guerra y que tal vez, en
el futuro, otros hombres y otras mujeres podran crear un mundo donde no
haya nunca mas sdtanos como éste, murallas como las que ahora nos
encierran. Porque no puedo dejar de preguntarme cuan diferente habria sido
todo si hubiéramos nacido en otra época, una época sin guerras, ni miseria, ni
miedo, ni campos de concentracion. Si hubiéramos nacido treinta afios mas
tarde y en otro pais. O si es inevitable que esta ultima escena entre nosotros
esté condenada a repetirse una y otra y otra vez a través de los siglos, cada
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vez que alguien como yo suefie con alguien como td. O si nuestra desgracia
no esta determinada por la época en que nacemos sino por los cuerpos que
habitamos en esa época. ;Qué destino nos toca, qué poder tenemos, cOmo
estamos dispuestos a usar ese poder?

Si hubiera nacido francés, como Michel Bernard, si hubiera sido como él
un alto oficial de inteligencia francés, si me hubiera encontrado con una foto
tuya cuando interrogaba a un resistente aleman, tal como él se encontré con la
foto de Claudia, esta historia seria otra. Y yo estaria ahora seduciendo dia a
dia a esa mujer. Le hubiera dado protecciéon a ella y a la mujer que ellos
llaman Barbara y a la hija de Barbara. Hubiera organizado la fuga de Paris
cuando llegaron los nazis. Y estaria ahora con ustedes en el sur de Francia,
esperando partir al otro lado del océano. No sé si Michel Bernard sofio con
Claudia antes, como yo contigo; o si se enamoré de ella en cuanto vio su foto
en el interrogatorio; no sé si se habia cruzado con ella antes, algun espléndido
dia parisino, y nos vigilaba desde entonces esperando su oportunidad, y
planeo todo para quedarse limpiamente con ella, incluyendo nuestra detencion
en Paris y mi deportacion a Berlin, incluyendo la muerte de Antoinette y
quién sabe si la traicion de los miembros clandestinos de nuestra
Organizacion. O si todo esto no es mas que otro de esos cuentos de
Scherezade con que me entretengo en la oscuridad de este sétano donde nos
tienen hace tantos meses. Lo cierto es que ahora Michel Bernard esta junto a
ustedes, porque ama a Claudia; y por eso mismo va a protegerte a ti y a tu
hija; y cuando llegue dentro de poco la noticia de mi muerte se casara con la
que fue mi mujer. A mi, en cambio, a mi me toc6é en suerte solamente un
suefio. Como a la mayoria de la humanidad. Me tocé este suefio en el que te
hablo, este suefio en el que ti no me respondes, este suefio en el que comparo
tu boca que no me sonrie con la boca sonriente de Victoria en la foto.

Si hubiera podido distinguir la certidumbre de mi boca en su boca cuando
Martin me pasé esa foto, mis ojos en sus ojos, cualquier rasgo que hubiese
sugerido que yo era el padre de esa nifia, créeme que jamas te hubiera traido
hasta este lugar terrible. Pero a la luz imprecisa de este sétano la foto so6lo
respondié mis preguntas con otras preguntas, y la presencia de Martin a mi
lado, mirando como devoraba yo esa foto, me fue forzando, a pesar de mis
propios deseos, a descubrir en el rostro de la nifia no s6lo rasgos mios sino
también rasgos de él, un cierto aire incierto de cualquiera de los dos.

Claro que, con el tiempo, Victoria se ira pareciendo mas y mas a Martin.
Cuando, dentro de unos afios, la nifia pueda mirarse al espejo, y lo interrogue
para hallar los rastros de su padre, vera sdlo los rasgos de Martin, porque eso
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es lo que estara buscando: ese Martin que tu le habras ofrecido, el padre
legendario del que hablaran Claudia y Michel Bernard cuando Victoria vaya
en busca de mas historias a sus tios. O acaso, en algin momento, Victoria
vera mirandole, desde detras de sus propios ojos en el espejo, el eco de
aquellos ojos del tio Max, el olvidado primer marido de su tia Claudia, el que
murié6 en Alemania al lado de su padre unos meses después de que ella
naciera, el que la mira desde mi foto, que espero que Claudia tenga en su
velador, y tu también. La foto que quiza sepa hablarle a Victoria.

Porque tu crees que las fotos hablan.

Me lo dijiste esa noche tinica en que finalmente cumpliste la promesa que
me hiciste a los doce afios, esa noche irreal en Francia en que me permitiste
entrar en ti como tu habias entrado en mi durante veinticinco afios. Esa noche
me contaste algo que no me habias contado nunca en suefios, y que tampoco
le contaste nunca a Martin. Tenias las fotos de tus diez nifios en tu bolso. Y,
aunque estaba tan oscuro que no podiamos ver las imagenes, me las fuiste
pasando para que mis dedos las reconocieran, y me dijiste, haciéndome un
carifio vago en el pelo, que cuando llegaramos a Berlin me llevarias a ver el
resto de las fotos y también a los nifios. Y aquélla fue la primera sefial de que
quiza desearas seguir viéndome, de que me imaginabas como parte de tu
futuro. Claro que yo ya sabia que no volverias a ver nunca mas a esos nifios, e
incluso sospechaba que cuando yo fuera a verlos tampoco los encontraria. Y
lo tnico que pude hacer, Susana, fue enviarte algunas de las fotos que logré
rescatar de la casa en que vivias con ellos, antes de que la saqueara la
Gestapo, antes de ser yo mismo encarcelado. Aquella noche no te hablé de
eso, de lo que se avecinaba. Preferi murmurarte que ahora entendia por qué
los nifios que habias elegido tenian todos doce afios y por qué eran todos
varones, te insinué que con ellos repetias el gesto de amparo que habias
tenido conmigo en mis suefios cuando yo tuve precisamente esa edad. Y
pensé, pero no te lo dije, qué extrafio resultaba que, a pesar de todos tus
consejos, no hubieras podido salvarnos, ni a mi ni a ellos. Porque nada ni
nadie podria salvar a esos nifios sofiadores en un mundo de asesinos.

Pero eso no lo sabias, aquella difusa noche en Francia cuando me
explicaste tu teoria sobre las fotos. Cuando me contaste en susurros que tu
madre te habia dicho, cuando eras muy pequefia, que las fotos hablan.
Durante afios habias adjudicado a tu mala suerte el hecho de que las fotos,
toda foto, callara en tu presencia; y estabas segura de que lo unico que las
fotos esperaban para revelar sus secretos era que tu te fueras de la habitacion.
A veces te volvias sigilosamente a mitad de camino, para ver si engafiabas a
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las malditas fotos; o apoyabas tu oreja contra la puerta cerrada de la
habitacion con la esperanza de pillarlas conversando entre si. Entonces juraste
que serias fotografa, y que no te guardarias el secreto de las fotos, como tu
madre y los demas adultos te habian hecho. Pero sélo cuando empezaste a
trabajar con esos nifios pudiste por fin oir el lenguaje de las fotos, cuando ese
grupo de nifios comenzé a sacar fotos de sus suefios y las hicieron hablar por
ti.

Ahora que esos nifios ya no estan y tampoco estoy yo, ¢le diras lo mismo
a tu hija? ;Le diras que las fotos hablan? ;Le ensefiaras con paciencia las
preguntas que hay que hacer a las fotos, a los suefios, para que revelen su vida
oculta?

Y lo esencial, Susana: si algun dia tu hija se topa con la reproduccion
marchita del rostro de un hombre que murié hace muchos afos, si algun dia
mi foto comienza a sugerirle a tu hija esta historia mia que sélo ti conoces,
;qué haras? Si yo logro entrar en los suefios de Victoria como tu entraste en
los mios, si logro murmurarle algunas frases, ;qué haras? ;Cerraras la puerta
de la habitacion donde estan las fotos que sacaron tus nifios de Berlin, donde
esas fotos te miran desde las paredes, y le haras jurar a Victoria que nunca le
contara a su tia Claudia, que tiene que jurar que nunca le dira una palabra a su
tia Claudia, de lo que vas a confesarle? ;Y después le dirdas que un dia
entraste en la habitacién de un hotel en Paris y sonoé el teléfono, y le diras
quién era el hombre que te estaba llamando, el que te habia estado llamando
desde antes de que nacieras? ;O le diras a la nifia que esta imaginando cosas?
¢Que no es cierto que las fotos hablan? ;Que los suefios mienten?

Para eso te pedi que vinieras a verme esta noche. Para pedirte un ultimo
favor en este ultimo suefio mio de la vida.

Estoy por despertar. Siento que alguien, al otro lado de la realidad, me
sacude el hombro. Ya te estas yendo, te estas yendo. No importa que no me
hayas hablado. Puedes irte, Susana, puedes irte sin confesarme si soy yo el
padre de la nifia. No necesito saber eso. Cuando abra los ojos me encontraré
con mi amigo Martin. £l me ayudard a despertar e incorporarme del piso
sucio. No le diré una palabra sobre este suefio, asi como no le he dicho nada
sobre los suefios anteriores, ni a él ni a nadie. Seria terrible que se sintiera
traicionado por aquellos que admira y ama. Demasiadas pruebas ha debido
soportar, ya, esa fe maravillosa en la humanidad que demostré Martin en esa
larga semana que compartimos en Paris: sin ir mas lejos, la sospecha de que
alguien nos traiciond, a él y a mi, alguien en quien confiamos y nos entregé al
enemigo. Seria un crimen quitarle a Martin la fe que todavia le queda, quitarle
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lo poco que todavia le queda, esa fe que sigue anunciando a gritos que el
mundo no tiene que ser necesariamente como es. Martin necesita esa fe para
enfrentar lo que los dos tendremos que enfrentar dentro de muy poco.

En cuanto a mi, lo que necesito es un gesto tuyo. Ni siquiera palabras.
S6lo un movimiento casi imperceptible de tus ojos, o tu boca, que me ofrezca
la esperanza de que, ese dia en que tu hija llegue a hacerte la pregunta acerca
de su pasado, tendras la generosidad de contarle, o quiza confirmarle, la
historia verdadera de aquella noche en que su madre y su padre inauguraron el
universo para ella.

Estoy seguro de que entiendes que no tengo a nadie mas en el mundo a
quien pueda recurrir.

Me basta una sefial muy leve y lejana antes de que te vayas: apriétame la
mano a manera de despedida, dime con tu mano, en mi mano que se va yendo
y despertando, dime que no le negaras a Victoria esta historia que ya no
puedo contar solo, esta historia que ya no puede existir sin tus palabras.

¢O vas a permitir que nuestra historia muera conmigo?
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